三十日

一が歩いていった先に、扉があった。

金属の壁に、四角い切れ目が入っている。高さは人の背丈より少し低い。取っ手も蝶番もない。

一は扉の横の壁を、決まった場所を三回押した。押すたびに、指が沈む深さが違った。

扉が内側へ倒れた。倒れて、床になった。

『九年かかった。押す場所を見つけるのに、七年だ』

「残りの二年は」

『押す順番だ』

中は、細い通路だった。幅は肩がぎりぎり通る。

そして、上へ伸びていた。

一が灯りを差し入れた。白い光が壁を照らす。壁には、横向きの棒が等間隔で埋まっていた。足をかけて登るためのものだ。

光は、上へ十メートルほどで届かなくなった。その先は見えない。

＊

「どこまで続いてる」

『上までだ』

「上って、地面までか」

『そのはずだ。三千八百メートルぶんある』

「登ったのか、あんた」

『百二十メートルまで登った。それから下りてきた』

「なんで下りた」

一は灯りを引っ込めて、扉の縁に腰かけた。

『計算したからだ。一日に百三十メートル登れるとして、三十日かかる』

「三十日」

『途中に水はない。食い物もない。休む場所もない。棒に腕を通して寝るしかない』

「三十日ぶんの水を背負えばいい」

『三十日ぶんは六十リットルだ。六十キロ背負って壁を登れるか』

マーロウは黙った。

『おれには無理だ。だから下りた』

＊

一は、そこで話を変えた。変えたようで、変えていなかった。

『おまえ、いつから痛みが消えた』

「壁を越えて戻った日から数えて、二日目の夜だ」

『寒さは』

「五日目の朝」

『渇きは』

「十日目くらいだ。味もなくなった」

『眠気は』

「十四日目あたりから、眠くならなくなった。今日、二十日あまりぶりに眠くなった」

一はうなずいた。何度もうなずいた。

『おれは順番が分からん』

「分からないって、どういうことだ」

『十一日目の朝に、全部いっぺんに来たからだ』

マーロウは、その言い方に引っかかった。

「待てよ。あんた、十一日目を過ぎたのか」

『過ぎた』

「じゃあ、あんたも一回は」

『なった。二年半な』

「二年半」

『十一日目に変わって、そのまま二年半だ。街で荷を運んで、人に様をつけて喋って、名簿が来て、何も言わずに籠に乗った』

「覚えてるのか、それ」

『全部覚えとる。消えるのは記憶じゃない。自分が自分だという感じだけだ』

一は、自分の手の甲を見た。切り傷が何本も入っている手だ。

『見てたよ、ずっと。自分が丁寧に返事をするのを、後ろから見てた。二年半な』

マーロウは、何か言おうとして、何も出てこなかった。

「…戻ったのはいつだ」

『下りてから三か月だ』

「勝手に戻るのか」

『水のそばで三か月寝起きした。ある朝、腹が立った』

「腹が」

『籠が空で上がっていくのを見て、腹が立った。二年半ぶりだ。それで戻ったと分かった』

マーロウは、そこでもう一つ気づいた。

「潜りに選ばれるのは、変わった後なのか」

『後だ。変わる前に籠に乗せたら、嫌だと言うからな』

「十四人とも、そうだったのか」

『十四人ともだ。おれもそうだ』

「街にも二人いる。おれの知ってるやつだ」

『潜りがか』

「違う。ただの拾い屋だ。二十年同じ相棒とやってた男が二人、一晩でああなった」

一は、そこで初めて手を止めた。

『一晩でか』

「一晩だ。夜に連れていかれて、その日の晩にはもう様をつけて喋ってた」

『それはおれたちの話じゃない』

「同じに見えたぞ」

『見えるだろうな。だが一晩では来ん。おれは十一日かかった。十四人ともそうだ』

一は、指で床を二回叩いた。

『それは後だ。先に順番を片づける。おまえだけ遅い理由からだ。心当たりはあるか』

マーロウは、心当たりを一つだけ持っていた。

「壁の向こうで、海の水をかぶった」

『かぶった。飲んだんじゃなくてか』

「船が爆発して、海が立ち上がった。粒が飛んできて、おれの血の上に落ちた」

一は、しばらく黙っていた。

『それだ』

「何がだ」

『それが起点だ』

「起点」

『十一日をどこから数えるかという話だ。上の連中は、壁の向こうから戻った日から数えとる。あれは半分しか合っとらん』

「じゃあ何から数えるんだ」

『海の水に、初めて触れた日からだ』

マーロウは、その意味を掴むのに少し時間がかかった。

「初めて、って言ったな」

『言った。一度も触らんうちは、体は海の水を知らん。知らんものは欲しがらん。だから何も起きん』

「触ったら欲しがるのか」

『欲しがる。一度知ったら二度と忘れん。そこからは、体の中に海の水が要る』

「入れなかったら」

『最初に触った分で食いつなぐ。それが蓄えだ』

「蓄えが切れたら」

『自分の水を使いはじめる。少しずつだ。ある量を切ると、自分が自分だという感じが消える』

一は指を一本立てた。

『だから、持ちは触った量で決まる。手首まで浸けた程度なら十一日。それだけの話だ』

マーロウは、自分の十年を数えた。

市場で拾い屋をやって、壁の外の骨から服を剥いで、雨の日は納屋で寝た。海には近づかなかった。近づく理由がなかった。

十年、何も起きなかった。

「おれは三十近い。十一日で変わるなら、とっくに変わってるはずだ」

『触っとらんからだ。触るまでは何も起きん。十年でも二十年でも起きん』

「壁の向こうで浴びた。あれが初めてだった」

『そこから動きだした。そこから十一日だ』

「十一日で変わらなかったぞ」

『量だ。おまえは浴びとる。海が丸ごと立ち上がって、その先が降ってきたんだろう。普通は、手首まで浸ける程度だ』

「しぶきが飛んだくらいでもか」

『それは始まらん。濡れた砂を踏んでも、雨みたいに散った飛沫でもだ』

「じゃあ、どこからだ」

『肌がしばらく浸かって、体が水を覚えるくらいからだ。手首まで入れて、十を数える。それくらいだな』

「多く浴びたほうが長く保つのか」

『蓄えだと言っただろうが。多けりゃ長い。それだけだ』

「あの筒一本で、何日ぶんだ」

『一本で一日だ。おまえが浴びた量なら、二十日ぶんはあったろうな』

「あんたは十一日だった。あんたはいつ触った」

『覚えとらん。作られたときだろうな。気がついたら街におって、そこから十一日だった』

「触った覚えがないのに、十一日か」

『手首まで浸けられたということだ。作った連中が、そのつもりで浸けたんだろう』

マーロウは、自分が数えてきた日数を並べた。

痛みが二日目。寒さが五日目。渇きが十日目。眠気が十四日目。

一度に消えたのではない。浴びた分が、少しずつ減っていた。

「黒の書の九人も、おれたちと同じ生まれなのか」

『違う。あれはただの人間だろう』

「じゃあなんで変わった」

『誰でも変わるからだ』

マーロウは顔を上げた。

「誰でも」

『誰でもだ。海の水に浸かったら、人間は十一日目に変わる。おれたちだけの話じゃない』

「じゃあ、あの禁止は」

『本当のことだ。三百年、正しいことを言い続けとる。理由を誰も覚えとらんだけだ』

マーロウは、生まれてから何度も聞いた言葉を思い出した。

海水に触ってはいけない。なぜなのか説明できる人間に、一度も会ったことがない。

説明できないだけで、間違ってはいなかった。

「じゃあ、おれたちの違いは何だ。誰でも変わるなら、なんでおれたちが下ろされる」

『血だ』

一は水際を指した。

『おまえがさっき手を入れた。水が粒になったな。あれはふつうの人間の血では起きん。切った指を突っ込んでも、水は水のままだ』

「試したのか」

『おれじゃない。上でやったんだろう。やらんと分からんことだ』

「じゃあ、おれたちは」

『海を粒にするための道具だ。それだけのために作られとる。変わるのはおまけだ。人間なら誰でもなる、ただのおまけだ』

「オークやゴブリンはどうなんだ」

『そっちは変わらん』

「なんで言い切れる」

『街におった頃、壁番の話を聞いた。見張り台から落ちたオークが二人おったそうだ。二人とも波をかぶって、二人とも何ともなかった。今も勤めとる』

マーロウは、その話を頭の中で確かめた。

海壁の上に立っているのは、たいていオークだ。何十年も、海から百メートルのところで飯を食って寝ている。

変わったという話を、一度も聞いたことがない。

「じゃあ、オークに汲ませりゃいいだろ。あいつらなら平気なんだから」

『汲ませとるよ。上の樽はオークが運んどる』

「潜りもやらせりゃいい」

『それは無理だ。あいつらの血では、水は水のままだ』

一は、そこで初めて、皮肉のようなものを言った。

『海に触っても平気な連中は、海を粒に変えられん。海を粒に変えられる連中は、触ったら変わる。うまく出来とるだろう』

マーロウは、ドラグのことを考えた。

あの男なら、ガラスを割っても平気だ。素手で持てる。飲んでも何も起きない。

それがどれだけ使える話なのか、マーロウには判断がつかなかった。

マーロウは、自分の肩を押さえた。八針の傷が消えた場所だ。

「ここにいれば進まないんだな」

『進まん。目の前に海がある。体が自分の水を使う必要がない』

「一日もか」

『戻ってからの八年あまり、一日もだ』

「さっき眠くなったのは」

『水のそばだからだ。おまえも三か月いれば、全部戻る』

「三か月」

『三か月だ。ここにいればな』

＊

一は、そこで話を戻した。

『街の二人だ。一晩で変わったと言ったな』

「言った」

『それは海の水じゃない』

「同じに見えたぞ。喋り方も、頭の下げ方も」

『見えるだろうな。だが理屈が合わん』

一は、水際のほうへ顎をしゃくった。

『海の水は蓄えだ。多く入れば長く保つ。少なければ短い。どっちにしても、一晩で切れるほど少ない量というのは無い。手首まで浸ければ十一日だぞ』

「飲ませたら早いんじゃないのか」

『逆だ。飲めば蓄えが増える。もっと長く保つ』

マーロウは、その言葉を二回頭の中で繰り返した。

合っている。合ってしまう。

「じゃあ、あいつらは何をされたんだ」

『知らん』

「知らんって」

『おれが知っとるのは、この体のことと、この穴のことだけだ。九年ぶんな。それ以外は知らんと言うしかない』

一は、そこで初めて、少し言い方を変えた。

『ただ、一つだけ言える。誰かがやったということだ』

「そりゃそうだろ」

『おれたちは十一日かかる。上の連中は一晩でやった。十一日を一晩に縮める方法を、誰かが持っとる』

マーロウは、ヴェスタの店の夜を思い出した。

オットが上着の内側から、指ほどの小さなガラス瓶を出した。栓を抜いて、中身を一滴だけ親指に落とした。血が粒になった。

あれは海の水だ。血を試すために持ち歩いていた。

あの晩、あの男たちは、マーロウが正しい方かどうかを確かめに来たと言った。

確かめる道具を持っている連中が、確かめる以外のことをしていないと考える理由は、何もない。

「戻せると思うか。あの二人」

『分からん。同じものなら、海の水を切らさず三か月で戻る。違うものなら、何をしても戻らん』

「同じものって、何だ」

『一晩で変えられるほど強い水なら、深い水だろうな。この底の水みたいな』

『深い水には、目に見えんほど小さい生き物がおる。日の光を一度も浴びたことのない暗がりでしか、生きられん連中だ。日に当てたら、一日で死ぬ。一日でな』

「なんで分かる」

『九年、ここで暮らした。日の射さんこの底で、おれは戻った。それに、上から下りてくる空の筒は、毎回、黒い布で巻いてある。巻いたまま返せということだろう』

『壁の外の海は、浅い。日に当たっとる海だ。あれにも小さい生き物はおるが、日に慣れた別のやつで、弱い。だから十一日かかる。一晩で変わったもんを戻すなら、同じ暗がりの水でなきゃ戻らん』

「試す価値はあるか」

『おれなら試す。ほかに手がないならな』

「三か月ぶんは、どれくらい要る」

『一滴ずつ毎日で、筒一本ぶんだ。一人にな』

マーロウは、その数字を聞いて、指を折った。

ヴェスタの店の棚に、麻の反物が何十本も並んでいる。その中の一本に、ガラスの筒が一本、縫い込んである。

一本だ。

「二人いるんだよ」

『だったら一人だ』

一は、それ以上やさしい言い方をしなかった。九年、やさしい言い方をする相手がいなかった男だ。

『言っておくが、選ぶのはおまえじゃない』

「じゃあ誰だ」

『二十年一緒にやってた男がいるんだろう。そいつだ』

＊

マーロウは、通路の上を見た。

暗い。何も見えない。

「三十日登ったら、途中で十一日目が来るな」

『十一日どころじゃない。おまえの体は水を使い切る。三十日目に上へ出た男は、おまえの顔をしていて、おまえの記憶を全部持っていて、会った人間を様と呼ぶ』

「それはおれじゃない」

『おれもそう思う。だが上の連中には見分けがつかん』

ウィラの顔が浮かんだ。

浮かんだというより、ずっとそこにあったものが前に出てきた。

「見分けがつく人間が一人いる」

『そうか』

「気づかれたら、たぶんあいつが壊れる」

『そうだろうな』

＊

一は立ち上がって、暗がりの奥へ歩いた。

戻ってきたとき、木の箱を引きずっていた。

蓋を開けた。

ガラスの筒が入っていた。並べて、藁で隙間を埋めてある。

マーロウは数えた。

三十本あった。

「…これは」

『海の水だ。ガラスに入れてある。ガラス越しなら粒にならん。だから帝国もガラスで運ぶ』

「瓶はどこから持ってきた。ここで作れるもんじゃないだろ」

『籠が下りてくるたびに、空の筒が二本入っとる』

「二本」

『割れるからだ。三千八百メートル下ろすんだぞ。壁に当たる。運ぶのに使うのは一本だ。予備がないと、割れた三か月がまるごと無駄になる』

「割れなかったら、一本残るな」

『残る。九年ぶん残った』

「上は数えないのか」

『上が数えるのは、上がってきた筒の数だけだ。下ろした空き瓶を数えた書類を、おれは九年で一度も見とらん』

マーロウは箱の中の筒を、もう一度数えた。

三十本。籠が下りた回数は三十四回。

数が合っている。

「どうやってためた。水のほうだ」

『籠は三か月に一度上がる。九年で三十四回だ。上げるたびに、汲む量を倍にした。半分を籠に乗せて、半分をここに残した』

「上に気づかれないのか」

『上へ行く量は三キロのまま変わらん。書類に出るのはその数字だけだ。下で何リットル汲んだかを、上の人間が知る手はない』

「四本ぶんは」

『割った。最初の一年は、栓の締め方も知らんかった』

「一日一本でいいのか」

『一日一本だ。三十日で三十本。ちょうどだ』

「予備はないのか」

『ない。そこが問題だ』

一は、箱の蓋を指で叩いた。

『三千八百メートルを三十日登るんだぞ。どこかで一本は割るか落とす。おれは百二十メートル登ったときに一本割った。百二十メートルでだ』

「割ったら足りないな」

『足りん。割った日数ぶん、おまえは早く終わる』

一は箱の縁を叩いた。

『一本で一日ぶん遅らせられる。飲むのはやめとけ。腹の中で粒になる。手を浸けても同じことだが、筒の口に手は入らん。切って、傷に垂らせ。梯子の上なら、それがいちばん早い』

「垂らしたら、粒になって落ちるだろ」

『なる。それでいい。粒になる前に、水はおまえに触れとる。体が覚えるのは、触れたほうだ』

「痛いだろ、それは」

『痛みは感じんだろうが』

マーロウは笑いそうになって、やめた。

＊

それから、勘定に気づいた。

「これ、あんたのぶんだろ」

『そうだ』

「九年ためたんだろ。自分が登るために」

『そうだ』

「じゃあ渡せないだろ」

一は箱の蓋を閉めて、その上に手を置いた。

『おれは登らん』

「まだ登れるだろ。体は動く」

『六十キロは背負えん。それに、三十日かけて上がって、それからどうする』

「どうするって」

『上に、おれを待っとる人間はおらん。三十年前に死んだ母親だけだ。会いに行く先がない人間が、三十日壁を登るのは無理だ。百二十メートルで分かった』

マーロウは、灯台跡でシビルに言われたことを思い出した。

恐れだけで東へ行った者は、全員途中で引き返しています。行くなら、怖いから行くのではなく、何かをしに行ってください。そのほうが足が保ちます。

あの獅子は、たぶんこれを知っていた。

＊

出発は翌日と決めた。

その前に、やることが一つあった。

籠には、いつもどおり空のガラス筒が二本入って下りてきていた。割れたときの予備だ。

マーロウは一本に水を汲んで、籠に乗せた。三キロ。いつもどおりの重さだ。

一の箱には手をつけなかった。あれは三十本でちょうどだ。

もう一本が、手元に残った。

マーロウはそれを見て、少し考えてから、水を汲んだ。

栓をして、布を巻いて、荷の中のいちばん取り出しにくい場所に押し込んだ。登る分の三十本とは、別の場所にした。

『それも数に入れるのか』

「入れない」

『入れんのか』

「街に持って帰る。使い道が決まってる」

一は、その言い方で分かったらしい。分かった顔をして、何も言わなかった。

それから、思い出したように付け足した。

『言っておくが、三十日のどこかで、おまえはそれを開けたくなるぞ』

「開けない」

『開けたくなる、と言った。開けるとは言っとらん』

それから、筒に紙を巻きつけた。ロズリンが持たせてくれた紙だ。八キロの中に入れた。使い道は考えていなかった。

字はうまくない。ウィラに笑われる程度には書ける。

生きている。下に一人いた。九年生きている。

十四人は死んでいない。十三人は死んだ。並べてある。

籠では上がれない。別の道を登る。三十日かかる。

三十日たっても来なかったら、もう少し待て。

答えはまだ無い。上で言う。

それだけ書いて、鎖を三回引いた。

しばらくして、鎖が動きはじめた。籠が持ち上がって、暗がりへ消えた。

一が横で見ていた。

『おれが乗って引いた四百回は、一度も上がらんかった。物だけ乗せりゃ、この通りだ』

「三キロだからな」

『三キロだからだ』

＊

朝がない場所で、朝と決めた時間に、マーロウは荷を背負った。

ガラスの筒が三十本で三十三キロ。ほかに灯り、油、紐、乾かした肉が少し。全部で四十キロ近い。

一が、扉の前で待っていた。

手に紙を持っている。古い紙だ。端が黒くなっている。

『一つ頼みがある』

「聞く」

『これを持っていけ』

渡された紙には、数字が並んでいた。七桁の数字が十三個。上の四桁が同じで、下の三桁だけが違う。

「あの十三人か」

『そうだ。名前はない。おれたちに名前は一つしかない。だから番号で書いた』

「これをどうしろって」

『誰かに書かせてくれ。帳面でも壁でもいい。十三人がいたことを、上のどこかに残してくれ』

マーロウは紙を受け取った。折って、上着の内側に入れた。

「書くやつなら心当たりがある。二人いる」

『二人もか』

「一人は職業だ。もう一人は、印のない粒が嫌いなやつだ」

一は、その言い方の意味を聞かなかった。

聞かずに、少しだけ笑った。九年ぶんの顔の筋肉が、うまく動かなかった。

＊

一が、木箱をもう一つ足で押してきた。粒の入っているほうだ。

『持っていけ』

「売れないだろ、これは。印がない」

『売るなと言っとる。使え』

「使うって、灯りにか」

『それでもいい。だが、おまえには売れる相手が一人おるはずだ』

マーロウは、灯台跡の獅子を思い出した。

あの女は、話を買って売る商人だと自分で言った。牛を十一頭買った。印のない粒を一つ、ウィラから引き取った。印のない粒を持っていても困らない人間が、この世に一人だけいる。

「一つ確かめさせてくれ。これ、街の店で使えるか」

『使えん。出した日に捕まる』

「じゃあ、金じゃないな」

『金じゃない。取引の材料だ』

マーロウは箱の前にしゃがんだ。

数えた。数えながら、使い道を三つ並べた。

一つ、ヴェスタへの借り。三回縫ってもらって、三回とも払いきっていない。

二つ、帰りの路銀。銅貨は一枚も持っていない。四十二枚あった銅貨は、三十枚を借りの返済に、残りの十二枚を筒を隠す駄賃に、全部ヴェスタに渡した。

三つ目が、本当の理由だった。

ガスは、体の水を全部払うと言った。二人で一人だから安いと言った。

安くない。ほかに払えるものがあるなら、そっちで払わせる。

百まで数えて、手を止めた。

それ以上は入らなかった。革の小袋に入れて、帯の縫い目に押し込むと、それでいっぱいになる。走っても鳴らない量が、それくらいだった。

『百か。少ないな』

「多いと、使いたくなる」

『そうか』

「それに、走れなくなる」

一は箱の蓋を閉めて、暗がりへ戻した。

『残りはここにある。取りに来るなら、いつでもある』

「九年ここにいたやつが、いつでもあるって言うと重いな」

『重く言ったんだ』

＊

マーロウは棒に足をかけた。

一本目。二本目。三本目。

五メートルほど登って、下を見た。

一が立っている。白い灯りを持って、こちらを照らしている。

「おい。忘れてた」

『なんだ』

「預かりものがある」

マーロウは上着の内側から、金属の名札を出した。ドラグに押しつけられたやつだ。下で会ったら返してやれ、と言われた。

下へ落とした。一が両手で受けた。

一は灯りに近づけて、刻んである字を読んだ。読むのに時間がかかった。

『…おれの名前だな』

「下の三桁が違う。三年前にここへ来た男のだ。上の帳面では、ここへ下りたことになってる」

『三年前？　その番号の男は、ここへは来とらん。来た者は、全員ここに並んどる』

「なら、下りる前に、どこかへ連れていかれたんだ。三年たって、東から戻る船に乗って、街の上で死んだ。名札は、壁の隊長が死体から拾った」

一は名札を握った。握った手が、少しのあいだ動かなかった。

『十三人と並べておく』

「十三人には名札がないんだろ」

『無い。だから一枚あれば、そこが墓になる』

マーロウは上を向いた。

暗い。三千八百メートル先に穴の口がある。そこから先に、二日歩いた哨所があって、二十三日歩いた街があって、崩れた水道橋があって、その上に、夕方になると赤くなる場所がある。

四本目の棒に手をかけた。

第十五章 了