底

男は、マーロウの顔をしていた。

五十くらいに見えた。髪が白い。痩せている。左の眉が真ん中で切れていて、顎の右側に細い傷が二本ある。鼻が少し曲がっている。

ただ、目つきが違った。この男の目は、動いていなかった。焦っていないし、驚いてもいない。

『七十二キロ』

それが第一声だった。

「は」

『七十二キロだ。籠の沈み方で分かる。おれのときは六十八キロだった。六十八キロな』

同じ数字を二度言った。九年ぶりに人と喋る人間の喋り方だった。

男は籠に近づいて、縁に手をかけた。手の甲に、深い切り傷が何本もあった。

『…で。下りてきた理由は』

「聞きたいことがある」

『聞きたいこと。ああ。うん』

男は、その言葉を口の中で二回転がした。

『まず飲め。ここは乾いとらん。ここだけは乾いとらんのだ。飲め』

＊

男は自分を名前で呼ばなかった。

「名前は」

『あんたと同じだ。だから使わん。番号で呼べ』

「番号なんか知るか」

『下の三桁で足りる。おれは〇〇一だ。一でいい』

「一」

『最初に下りた。九年前だ』

マーロウは、ハーランの言葉を思い出した。私が主任になってから十四人だ。

「十四人下りたと聞いた」

『十四人下りた。おれを入れてな。おれは、今の主任が来るひと月前に下りた』

「残りの十三人は」

一は、灯りを持ち上げた。

白い光が、床の奥へ伸びた。

床の上に、人が並べてあった。

頭を同じ向きに揃えて、腕を体の横につけて、十三人。布がかけてある。顔にはかかっていない。

全部、同じ顔だった。

マーロウの顔だった。

年齢が違う。二十そこそこのものから、四十を超えたものまである。それだけが違って、あとは全部同じだった。

マーロウはその場に座り込んだ。膝が抜けた。

『吐くなら向こうでやれ。ここは水が近い』

「…よく平気だな、あんた」

『平気なわけがあるか』

一は、そこで声を荒らげかけて、途中でやめた。やめ方が下手だった。

『九年見とる。九年見たら、吐かんようになるというだけだ』

＊

一は、床に腰を下ろした。

『順番に話す。おれも上で聞きたかったことだ』

「頼む」

『まず、おれたちは生まれてない。作られてる』

「作られてるって、どうやって」

『知らん。作られる場所は東の先だ。孤独の大地という名前が付いてる。おれはそこから歩いて街に着いた。着いた日のことは覚えてない。気がついたら街にいて、名前と番号と、母親の記憶があった』

「母親がいた。おれには」

『おれにもいた。死んだのも覚えてる。三十年前の冬だ』

「…おれの母親が死んだのは、六年前の夏だ」

『だろうな。中身が違う。顔と番号と、腕の数字だけが同じだ』

一は自分の左肘を見せた。皮膚の下に、七桁の数字が入っている。

『次だ。なぜおれたちが下ろされるか』

「管を直すためじゃないのか」

『管は直す。それは本当だ。だが管を直すだけなら、坑夫を下ろせばいい。坑夫のほうが上手い。わざわざ半年に一度、同じ顔の男を取り寄せる理由にはならん』

一は、床の先を指した。

そちらの床は、途中から下がっていた。傾いて、暗がりへ落ちている。その暗がりが、光を返していた。

水面だった。

「…海か」

『海だ。もう掘り抜いてる。九年前にな』

「上は、あと三百二十メートルあると思ってるぞ」

『そう報告してあるからな』

＊

一は立ち上がって、水際まで歩いた。マーロウもついていった。

暗い水が、ゆっくり動いていた。波はない。ただ、呼吸するように上下している。

『手を入れてみろ』

「触るなって教わってきた。生まれてからずっとだ」

『おれもだ。九年前に入れた』

マーロウは手を入れた。

冷たさは感じない。濡れているのは分かる。

そして、手を入れたところの水が、黒くなった。

指の周りの水が、色を決めかねているような色になって、それから粒になって、沈んだ。

マーロウは手を引いた。手のひらに、小さな傷があった。籠の縁で切ったものだ。

血が、水に触れていた。

『それだ』

「これが」

『おれたちの血が海水に触れると、海水が粒になる。牛も羊も要らん。変換器も要らん。手を入れるだけだ』

マーロウは、ニムの店の奥にある機械を思い出した。樽ほどの大きさの鉄の箱で、街に二台しかない。二台とも帝国のものだ。

あれに牛を一頭入れて、粒が一つ出てくる。

目の前の男は、手を水に入れて、同じことをした。

「井戸の水は変わらないだろ。なんで海は変わるんだ」

『生き物を通った水だからだ』

「通った」

『この下には、目に見えんものが山ほど生きとる。生きて、死んで、溶ける。それを何百年も繰り返した水だ。牛の体の中の水と、根っこは同じものだ』

「井戸の水は」

『何も通っとらん。だから何をしても変わらん。塩を混ぜても駄目だ。塩なら外に幾らでも転がっとるのに、誰も粒を作れんだろう』

マーロウは、そのとおりだと思った。

禁止区の地面は白い。乾いた窪地も白い。あれが全部使えるなら、拾い屋などとっくに廃業している。

「じゃあ、海に変換器を突っ込めばいいだろ」

『やったらしい。入らんそうだ。あれは生き物を一匹入れて、その一匹の血で、その一匹の水を変える箱だ。海は一匹じゃない』

「血が足りないってことか」

『そうだ。ふつうの血は一度で使い切られる。牛一頭の血で変えられるのは、牛一頭ぶんだけだ』

一は、もう一度手を水に入れた。手の周りが黒くなって、沈んだ。

『おれの血は使い切られん。九年やって、まだ減っとらん』

「じゃあ何だ。この海が全部か」

『全部だ。無くなるまで作れる。牛を殺さずにな』

「…冗談だろ」

『冗談を言う相手が、九年おらんかった』

マーロウは、その意味をゆっくり並べた。

牛一頭で粒が一つ。粒一つで灯りが十年。街の人間は、その勘定で三百年やってきた。

目の前の海が全部粒になったら、何年ぶんになるのか。

計算しようとして、やめた。乾いた窪地の縁でやめたのと、同じところでやめた。

一は、手のひらで水をすくって、地面に落とした。

『上の海は、そうやって無くなった。おまえが見てきた乾いた窪地な。あれは三百年前まで海だった』

＊

マーロウは、そこで引っかかった。

「待てよ。それなら、おれがここにいる必要はないだろ」

『ほう』

「水を瓶に汲んで上げるだけなら、誰でもできる。おれの血が要るのは、粒にするときだけだ。だったら上で粒にすればいい。上におれたちを一人置いときゃ済む話じゃないか」

一は、初めて笑った。笑いかけて、途中でやめた。

『そこに気づくのに、おれは四年かかった』

「じゃあ答えを言え」

『水が上がってくるからだ』

一は、足元の床を指した。

よく見ると、床には筋がついていた。白い筋が、水際から一定の高さまで何本も引いてある。塩が乾いてできた線だ。

『掘り抜いた日から、水は上がってくる。下に海があって、上に穴が開いとるんだ。当たり前だろう』

「放っておいたらどうなる」

『穴が下から埋まる。三千八百メートルぜんぶだ。六十年ぶんの穴が、水で埋まる』

「汲み上げりゃいい」

『三千八百メートルをか。鎖の先に籠を一つ下げるのに、牛を四頭使っとるんだぞ』

「栓をすれば」

『何度もやったらしい。岩が動く。動いたら管が折れる。折れたら六十年が終わる』

一は水際まで歩いて、手を入れた。

手の周りの水が黒くなって、粒になって、沈んだ。水面が、目で追えるかどうかという幅で下がった。

『一回で桶一杯ぶんだ』

「桶一杯」

『それ以上は広がらん。血ひとしずくで届く範囲が、だいたいそれくらいだ』

一は手を出して、また入れた。出して、また入れた。同じ動作だった。

『毎朝、二時間やる。だいたい百回だ。それで水位が動かん』

「二時間」

『三日休むと、そこの床まで来る』

一が指したのは、二人が立っている金属の床だった。今いる場所から、水際まで十歩ほどしかない。

マーロウは、その光景をしばらく見ていた。

人ひとりが、毎朝二時間、桶一杯ずつ水を消す。それだけで、三千八百メートルの穴が埋まらずに済んでいる。

「それが潜りの仕事か」

『それが潜りの仕事だ。管を直すのはついでだ』

マーロウは、もう一つ引っかかっていたことを訊いた。

「上に送るやつだ。なんで水なんだ」

『どういう意味だ』

「あんたなら粒が作れる。三キロぶん粒を詰めて上げたほうが、よっぽど値打ちがあるだろ。なんで水のまま上げる」

一は立ち上がって、暗がりから木の箱をもう一つ引きずってきた。

蓋を開けた。

中に、黒い粒が入っていた。

敷き詰めてある。底が見えない。

マーロウは、その箱を見たまま動けなかった。

拾い屋が一年働いても、手にできる粒はせいぜい一つか二つだ。

目の前の箱には、数えられない数が入っていた。

「…九年ぶんか」

『九年ぶんじゃない。毎朝百個できるんだ。九年ぶん取っといたら、箱がいくつあっても足りん』

「じゃあ、あとは」

『海に捨てとる。作った端から沈むからな。拾うのをやめただけだ』

「これは」

『気が向いた日に拾った分だ。四年ぶんくらいか』

マーロウは、街の値段を思い出した。

牛一頭で一粒。その牛を育てるのに三年かかる。

「じゃあ、なんで水を上げてるんだ。これを上げりゃいいだろ」

『注文が水だからだ』

「注文を変えさせろよ」

『死んだ人間に、注文は出せん』

一は、壁の隙間に挟んであった紙を抜いて、マーロウに渡した。

古い紙だ。端が黒くなっている。判子が三つ押してあって、一行だけ書いてある。

三キロ、水。

『九年、これが下りてくる。中身が変わったことは一度もない』

「本部は気づいてるだろ。水が上がってきてるんだから」

『気づいとる奴はおるだろうな』

「じゃあ」

『書類を直すのは、その奴の仕事じゃない』

一は箱の蓋を閉めた。

『十四人ぶんの死亡報告が出とる。おれも、そのうちの一枚だ。あれを引っくり返す紙を書けば、書いたやつが十四人ぶんの嘘を背負う』

「誰も書かないな」

『九年、誰も書いとらん』

マーロウは、上げる水のほうをもう一度考えた。

「じゃあ、筒一本の水に何の値打ちがあるんだ」

『燃料じゃない。見本だ』

「見本」

『筒の金具に数字が打ってあっただろう。深さだ。どこから汲んだかを書いてある。向こうは海を測っとるんだ。何年も、三か月に一度ずつな』

マーロウは、灯台跡でシビルが読み上げた数字を思い出した。

四千百二十。

あれは値札ではなかった。目盛りだった。

「粒を上げさせない理由は、注文のほかにもあるのか」

『はっきりとは知らん。ただ、見当はついとる。おれが作った粒には印がない』

「印」

『変換器が打つやつだ。何を消したか書いてある。街で使うには要るんだろう』

マーロウは、ウィラの腰の袋を思い出した。

印のない粒を一つ、あの子は持っていた。売ろうとしたら、売る前に面倒なことになる種類のものだ。

「印のない粒が街に出回ったらどうなる」

『どうなると思う』

「…誰も牛を売らなくなる」

『そういうことだろうな』

マーロウは、そこまで言ってから、逆を考えた。

「待てよ。じゃあ帝国は損してるだけじゃないか」

『どうしてだ』

「あんたが触れば粒はいくらでも出る。帝国はそれを配ればいい。それだけで世界一の金持ちだろ」

『配ったら紙くずだ』

一は、床に落ちていた粒を一つ拾って、指で転がした。

『粒が値打ちを持っとるのは、牛を殺さんと手に入らんからだ。ただで出てくると分かった日に、誰も粒で物を売らん。おまえの銅貨のほうが価値が出る』

「意味ないだろ、それじゃ。作っても」

『売らなきゃいい』

「売らない金に、何の意味があるんだよ」

『金だと思うから分からんのだ』

一は粒を床に置いた。

『燃やすぶんには、印は要らん。灯りも、機械も、印を見て動いとるわけじゃない。印のない粒でも同じように動く。おれの灯りがそうだ。九年点いとる』

マーロウは、その灯りを見た。

白い光だ。油ではない。九年、一度も消えていない。

「…自分で使う分には、値段は動かないってことか」

『動かん。売らなきゃ何も起きん。街の連中は牛を売り続けて、帝国はただで手に入れた粒を自分の機械に入れる。それだけの話だ』

「…ずるいな」

『ずるいなあ』

一は、そこで笑った。笑い方を忘れている笑い方だった。

マーロウは、この一か月で見たものを並べた。

空を飛んでいた輸送船。中で喋っていた機械の声。哨所の白い灯り。三十メートルの鉄の塔。六十年動いている掘削機。

街では、水道塔の灯り一つを十年保たせるために牛を一頭殺す。

帝国の持ち物は、一つも牛を殺していないのかもしれない。

「じゃあ、帝国の粒はどこから来てる」

『ここじゃない』

「ここは」

『ここは何も産まん。穴が開いとるだけだ。産んどるのは、どこか別のところだ』

一は、東のほうを指した。

指した先は壁で、その先に何があるのかは、ここからでは分からない。

『おれを作った場所が、どこかにある。そこには、おれみたいなのが何人おるか分からん』

「何人いれば足りるんだ。あの船とか、哨所の灯りとか、全部動かすのに」

『桶があればいい』

「桶」

『海のそばに桶を並べる。汲んで、手を入れて、粒を拾って、また汲む。それだけだ』

「一人で何個だ」

『おれが毎朝二時間で百個だ。一日やれば四百はいく。十人おれば四千だ』

マーロウは、それを聞いて、しばらく何も言えなかった。

牛四千頭ぶんが、一日で出る。街の市場に牛は、全部で二百頭もいない。

「…海のそばに桶を並べればいいだけじゃないか」

『そうだ。たぶん、もうどこかで並べとる』

「壁の向こうでか」

『壁は、おれたち以外を近づけんためのもんだ。壁を建てた側は、いつでも入れる』

一は水際から離れて、床に腰を下ろした。

『帝国が怖がっとるのは、粒が余ることじゃない。おれたちが外に出ることだ』

「おれ一人逃げたところで何ができる」

『桶と、海に近づける場所があればいい。それとおまえが一人だ』

「売らずに、自分で使う」

『そうだ。帝国と同じことを、帝国以外の誰かがやれるようになる。壁の外に住んどる連中が、自分の灯りを持つ』

マーロウは、鉄の箱のことを考えた。

あの箱には自爆装置がついていた。中に入っていたのは、筒が一本だけだった。

一リットルほどの水だ。それ自体は、粒をいくつか作れるだけのものでしかない。

それでも、見られては困るものだった。

金具に打ってある数字が、海がもう一つあると言っていたからだ。

「上の連中は知ってるのか」

『掘削地の主任は知らんだろうな。あれは十五年後に水が出ると思っとる。知っとるのは、書類を本部へ直に送っとる連中だけだ』

「じゃあ、おれたちは」

『栓だ。生きた栓だ』

一は手を水から出して、服で拭いた。

『一人下ろせば、半年かそこらは保つ。保たなくなったら、また一人下ろす。十四人ぶん、それを続けてきた』

「保たなくなるって、どういう意味だ」

『死ぬという意味だ』

＊

マーロウは、しばらく水を見ていた。

それから訊いた。

「なんで上がらなかった」

『上がろうとした。九年前に一度な』

「籠に乗ればいいだろ」

『乗った。鎖を三回引いた。上げろの合図だ。上がらなかった』

「壊れてたのか」

『壊れてない。四十三キロなら上がる。毎回上がってる』

一は、地面に転がっていた金属の筒を拾った。ガラスの筒が入る大きさの、外側の筒だった。

『三キロだ。水を入れて三キロ。それを籠に乗せて鎖を引くと、上がる』

『人が乗って引くと、上がらない』

「試したのか。何回」

『九年で、たぶん四百回だ』

＊

一は、筒を床に置いた。

『ここまでが、おれが九年で分かったことだ。次はおまえの番だ』

「おれの番って」

『一つ訊く。上に、おまえを待ってる人間はいるか』

マーロウは、すぐには答えなかった。

答えなかった理由は、答えが出なかったからではない。出たからだ。

「いる」

『何人だ』

「一人だ。十五の女の子だ」

一は、初めて姿勢を変えた。座り直して、両手を膝に置いた。

『十三人に同じことを訊いた。全員いないと答えた』

「そうか」

『おれもいなかった』

一はそこで黙った。長く黙った。

それから、白い灯りを手に取って、立ち上がった。

『上がる方法が一つある。九年かけて見つけた。使ったことはない』

「使わなかったのか」

『使う理由がなかった』

一は、暗がりのほうへ歩きはじめた。

『来い。安くはない。先に言っておく』

第十四章 了