三十七日

ウィラは、囲いの外の石の上に座っていた。

掘削地に囲いはない。あるのは石を積んだだけの低い列で、風よけにもならない。その上に座って、東を見ていた。

荷車が見えてから、立ち上がるまでに時間がかかった。

そして、走らなかった。

マーロウは荷車から降りて、十歩ほど歩いて、止まった。

ウィラが走ってこないのは、初めてだった。

三年前の秋に市場でついてきて以来、この子はいつも先に走ってくる。

『…そこで止まって』

声が硬かった。

「なんでだ」

『先に喋って』

マーロウは、その意味をすぐに理解した。

三十七日待った子どもが、確かめようとしていることは一つしかない。

マーロウは、言うことを三つ考えて、三つとも捨てた。

捨ててから、口を開いた。

「おまえ、そこ座って何日いた」

『…三十七日』

「馬鹿かよ。仕事しろ、仕事。荷役だろうが、おまえは」

ウィラの顔が、一度くしゃっとなった。

それから走ってきて、腹に頭からぶつかってきた。

マーロウは尻もちをついた。砂が舞った。

『ばかぁ！　ばか！　ばかばかばかばか！　三十日って書いたじゃん！　三十日って！　自分で書いたじゃん！』

「書いた」

『七日過ぎてるんだけど！？　七日！』

「もう少し待てって書いた」

『もう少しの幅がでかすぎるんだよぉ！』

殴られた。肩を。何度も。

痛くなかった。それは言わなかった。

＊

ドラグは、荷車の横で書類を受け取っていた。

受け取って、読んで、それからマーロウのほうを見た。

『生きていたか』

「生きてる」

『おまえの顔をした男が来ると聞いていた。名簿でな。来月着任だと』

「来なかっただろ」

『来なかった。だから、おまえが来るまで、どっちが来たのか分からんかった』

ドラグは書類をハーランに渡した。

ハーランは、火傷のない側の目で二行読んで、そこで止まった。

『…これは、本部の印だ』

「読めよ、最後まで」

『読んでいる。読んでいるが、こういう紙を、私は九年見たことがない』

ハーランは紙を持ち上げて、明るいほうへ向けた。

『坑内作業員一名、引き上げ。日付は今日だ』

掘削地の全員が、そのとき手を止めた。十九人が一斉に止まると、音が急に減る。

『作業員は死亡しております』と、荷車の横でサイラスが言った。

「生きてる」

『はい。生きております。書類上は死亡しております。両方とも本当でございます』

＊

籠を下ろしたのは、その日の夜更けだった。

牛が四頭、巻き取り機を回した。鎖が出ていく音は、十九時間続く。

ウィラは塔の下から動かなかった。三十七日座っていた石から、動く場所が変わっただけだった。

マーロウは隣に座った。

『ねぇ』

「なんだ」

『下の人、どんな人』

「おれと同じ顔だ」

『それは手紙に書いてあった。そうじゃなくて』

ウィラは膝を抱えた。

『どんな人？』

マーロウは、しばらく考えた。

「笑い方を忘れてる」

『…そっか』

「あと、同じ言葉を二回言う。九年、返事をする相手がいなかったからだ」

『…うん』

ウィラは、それから何も言わなかった。

五分ほどして、小さい声で言った。

『あたし、二回言われても平気だよ』

＊

ロズリンは、塔の下に机を出して座っていた。

板ではなく、机だ。本気で長丁場に構えている。

「あんた、三十七日ここで何してた」

『書いていました』

「何をだよ。何も起きてないだろ」

『起きていません。ですので、起きていないと書きました。三十七日ぶんです』

ロズリンは紙束を持ち上げた。厚かった。

『何も起きなかった日にも、日付はあります。空欄にすると、後から誰かが埋めます。埋められると、私の帳面ではなくなります』

「…まあ、そうだな」

『それから、一つ伺ってよろしいですか』

「言え」

『荷台の箱のことです』

マーロウは足を止めた。

「箱がどうした」

『御者が、四つと言いました。一箱に海の水の筒が三十本。合わせて百二十本。一日一本で、往復百二十日ぶんだそうです』

「それが何だ」

『百二十という数が、私の知っているどの日数とも合いません。街まで往復六十二日です。倍近い』

ロズリンは眼鏡を押し上げた。

『多すぎる数字には、たいてい別の勘定が隠れています。それだけです。書いておきます』

＊

日が昇り、また傾いた。

十九時間目の夕方、鎖の音が変わった。

巻き取り機が重くなったのだ。牛の足が遅くなり、御者が鞭を短く入れた。

上がってくるのに、また十九時間かかった。翌日の昼、ハーランが秤の前に立った。

掘削地の十九人と、ドラグと、ロズリンと、ウィラと、マーロウが、塔の下に集まった。サイラスだけが少し離れて立っていた。

籠が穴から出てきた。

ハーランが目盛りを読んだ。読んで、読み直した。

『百十四キロ』

九年ぶりに、四十三ではない数字が出た。

第二十三章 了