水位

籠の中の男は、膝を抱えて座っていた。

出てこなかった。

誰も手を出さなかった。出していいのかどうか、全員が分からなかった。

マーロウが前に出て、籠の枠に手をかけた。

「おい」

『…明るいな』

「昼だからな」

『明るいな。明るい』

一は、目を閉じたまま言った。九年、白い灯り一つで暮らした目だ。

マーロウは上着を脱いで、一の頭にかぶせた。

『何をする』

「旅の臭いがついてるが、我慢しろ」

『…助かる。助かるよ』

＊

一が籠から出るのに、十分かかった。

脚が動かなかったのではない。地面が動かないことに、体が慣れていなかった。

立ち上がって、三歩歩いて、止まった。

それから、風のほうを向いた。

『風だ』

「風だな」

『九年ぶりだ。九年ぶりだぞ、これ』

一は両手を広げた。広げてから、恥ずかしそうにやめた。やめ方が下手だった。

ウィラが近づいてきた。

三歩手前で止まって、顔を上げて、しばらく見ていた。

一も、上着の隙間から見返した。

『…似とるな』

「そりゃ似てるだろ」

『そっちじゃない。この子だ』

「誰に」

『知らん。誰かに似とる。誰かは思い出せん』

ウィラは、その言い方に怒らなかった。

代わりに、手を出した。

「ウィラ・ドーセットです」

一は、その手をしばらく見ていた。

握手というものを、九年していない。たぶん、その前の二年半もしていない。

手を出して、握って、それから一度、強く握り直した。

『名乗られたのは、十一年ぶりだ』

＊

ハーランがそれを壊した。

壊したくて壊したのではないのだろう。仕事だったからだ。

「一つ訊く。下の水位は、今どうなっている」

『下がっとる。今朝も二時間やってから乗った』

「今朝やって、明日は誰がやる」

一が、上着の隙間からハーランを見た。

それから、ゆっくり言った。

『…誰もおらん』

掘削地の十九人が、また手を止めた。

今度は、止まり方が違った。

「三日で床まで来ると言ったな」とマーロウが訊いた。

『言った。金属の床までだ』

「その先は」

『その先は測っとらん。測る意味がなかったからな。毎朝下げとったから』

ハーランが、秤の縁を握った。

火傷のない側の顔が、はっきり動いた。この男がそこまで動くのを、マーロウは初めて見た。

『穴が埋まる』

「六十年ぶんか」

『六十年ぶんだ』

＊

誰も怒鳴らなかった。

怒鳴る相手が、この場にいなかった。

引き上げろと書いたのは本部で、本部は六日東にあって、紙で喋る。

引き上げろと言わせたのは、マーロウだ。

「おれが言った」

言ってから、後悔はしなかった。後悔しない自分に、少し驚いた。

「条件の一つ目に出した。坑底の男を上げろって」

『…あんた』とハーランが言いかけて、口を閉じた。

閉じてから、開いた。

『それは、正しいことだ』

「そうか」

『正しい。正しいが、私は十九人に何と言えばいい』

マーロウは、その十九人の顔を見た。

名前を知っているのは一人もいない。四十日ほど前に二晩泊まって、飯をもらっただけだ。

そのうちの何人かは、六十年の三十年ぶんをここで使っている。

＊

ドラグが、そこで前に出た。

『ベッセル主任。報告の形を決める必要がある』

「形か」

『坑が埋まる。これは動かせん。動かせるのは、誰の判断で埋まったかだけだ』

「本部の指示だ。紙がある」

『その紙を出せば、本部が困る。本部が困ると、困った先を探す。探した先に、この十九人がいる』

ハーランは黙った。

ドラグは続けた。声は同じ高さだった。

『おれが出す。壁の隊長が、管轄外で坑内作業員の引き上げを命じた。手続き違反だ。処分はおれ一人で済む』

「待てよ」とマーロウが言った。

『待たん』

「おれが言ったんだ。おれが書けばいいだろ」

『おまえは帝国の人間じゃない。処分する欄がない』

ドラグは、初めてマーロウのほうを正面から見た。

『欄のない人間は、書類では存在せん。存在せんものに責任は載せられん』

ロズリンが、机の上で紙をめくる音がした。

「モーテンセン隊長。一つだけ申し上げます」

『言え』

「あなたのお兄さんの欄も、空のままです」

ドラグは、しばらく何も言わなかった。

それから、荷車のほうへ歩いていった。

第二十四章 了