百二十日

荷は、朝のうちに積み終わっていた。

荷車が一台。馬が二頭。御者が一人。護衛はいない。

荷台に木箱が四つ。中にガラスの筒が入っている。

マーロウは一つ開けて、数えた。三十本。四箱で百二十本。

『一日一本でございます。往きに六十日、帰りに六十日。ちょうど百二十日ぶん』とサイラスが言った。

「往きに六十日もかからないだろ。掘削地まで馬で六日だ」

『掘削地までは六日です。街まではその先でございます』

マーロウは指を折った。

掘削地まで六日。哨所まで二日。街まで二十三日。合わせて三十一日。

往復で六十二日。百二十日のうち、五十八日が余る。

「余るぞ」

『ええ。ずいぶん余ります』

「わざと多くしたのか」

『多いぶんには誰も困りません。足りないと、困る方が一人出ます』

この男の言い方は、いつも正しくて、いつも腹が立つ。

＊

出る前に、もう一度あの部屋に行った。

壁は昨日と同じ壁だった。

「一つ確かめさせろ」

『どうぞ』

「坑底の男を上げるって話だ。もう出したのか、指示は」

『昨日のうちに出しました。掘削地へ届くのは六日後です』

「おれが着くのと同じ日だな」

『はい。同じ荷車で運んでいます』

マーロウは、荷台の木箱の横に、薄い紙束が一つ載っていたのを思い出した。

あれか。

九年ぶんの答えが、ガラス瓶百二十本の隣に置いてあった。

＊

道は、来たときとは違った。

登ってきた穴の口を、マーロウは出発の朝に一度だけ見に行った。

手すりがあって、読めない文字が書いてある。中は暗い。棒が一万二千六百本あまりある。九百メートルのところに骨が一つと、空の筒が十一本ある。

そのうち三本は、自分が並べたやつだ。

『もう使いません』とサイラスが後ろから言った。

「なんでだ」

『使う予定がございませんので』

「九年そう言ってたな、あんたら」

『はい。九年そう申しておりました』

＊

荷車は、一日に四十キロ進んだ。

歩きの三倍だ。二十三日かけて渡った荒れ地を、馬は当たり前のように削っていく。

マーロウは荷台に座って、自分が三十日かけて登った距離のことを考えた。

三千八百メートル。荷車なら二時間で走る距離だ。向きが違うだけで、三十日と二時間になる。

「一つ訊いていいか」

『どうぞ』

「あんた、なんで役人やってる」

サイラスは、手綱を握ったまま、少し考えた。この男が考えるのを見たのは初めてだった。

『父が役人でございました』

「それだけか」

『それだけでございます。つまらない答えで恐縮ですが』

「いや」

マーロウは、そのつまらなさのほうが本当だと思った。

三百四十年動いている計算機の話より、そっちのほうが飲み込めた。

＊

三日目の夜、火のそばで、マーロウは筒を一本開けた。

手の甲を切って、垂らす。傷はすぐ塞がる。

サイラスは向かいでそれを見ていた。眼鏡を外していた。外すと、ただの疲れた男の顔だった。

『痛みますか』

「痛まない。それが問題だって言われてる」

『さようで』

「あんた、これを何人ぶん見た」

『十四人ぶんでございます』

「全員、籠に乗せたのか」

『四人でございます。私が着任してからは』

火の枝が崩れた。

『四人とも、何もおっしゃいませんでした。乗ってください、と申し上げると、乗られます。それだけです』

「止めようと思ったことは」

『ございます』

「やらなかったな」

『やりませんでした』

サイラスは眼鏡をかけ直した。かけると、また目だけが笑う顔に戻った。

『ケインさん。私は自分を悪人だと思っておりません。そこが厄介なところでございます』

＊

六日目の昼、地平線に線が立った。

細い線だ。真っ直ぐで、周りに何もないので、余計に細く見える。

高さ六十メートルの鉄の塔だった。

マーロウは荷台の上に立ち上がった。立ち上がる必要はなかった。三キロ手前からでも、あれは見える。

『お座りください。揺れます』

「うるさい」

マーロウは座らなかった。

第二十二章 了