渇き

東へ半日歩くと、草がなくなった。一日歩くと、土が赤くなった。

二日目には、地面に何も生えていない代わりに、岩が生えているように見えはじめた。風で下だけ削られた岩が、細い脚で立っている。何千本もある。その間を荷車が縫って進む。

市場の年寄りが東の話をしない理由が、二日で分かった。話すことが何もない。

＊

書記のロズリン・ヴェイクは、六台目の荷車の後ろを歩いていた。

護衛の上着を着ているが、丈が合っていない。袖を二重に折り返している。三十をいくつか過ぎたくらいの女で、背が低い。髪は短くて、後ろが不揃いだ。自分で切っているのがひと目で分かる。口が横に広くて、顔立ちは平凡だが、目だけがよく動く。硝子の眼鏡をかけている。この隊で硝子を持っているのは、たぶんこの女だけだ。

歩きながら書いている。板に紙を挟んで、左手で押さえて、右手で書く。指の第一関節まで黒い。

「あんたがドラグの言ってた書記か」

『ロズリン・ヴェイクです。名簿には積荷として載っています。紙と、墨と、私』

「積荷って」

『積荷です。そう書いてありました。文句を言う相手がいなかったので、そのままにしてあります』

「何を書いてる」

『あなたのことです』

「おれの」

『隠しても仕方がないので先に申し上げます。あなたが十一日目に変わるかどうか。変わるなら、どの順番で、どう変わるか。それを書きます』

「気分のいい仕事だな、おい」

『よくありません。ええ、よくありません』

ロズリンは眼鏡を押し上げた。押し上げる必要のない位置だった。

『ですが、三百年ぶん空いている欄があるんです。空欄です。誰も何も書いていない。あれを見ると私は眠れません。本当に眠れないんです。三日眠れなかったこともあります』

ロズリンは板を持ち上げて、マーロウのほうへ向けた。隠さなかった。

字はきれいに揃っていた。日付。天気。今日歩いた距離。マーロウが今日喋った言葉の数まで書いてある。

「喋った数まで数えてんのか、おまえ」

『はい。数えないと比べられませんので』

「何と比べるんだよ」

『昨日のあなたとです。今日は三十一回。昨日は四十四回。一昨日は五十二回でした』

「減ってるじゃねえか」

『減っています』

「おい」

『ただし、機嫌が悪いだけかもしれません。それは分かりません。ですから数だけ書いて、理由は書きません。理由を書きはじめると、記録が意見になりますので』

マーロウは、この女を好きになれそうにないと思った。

そのあと、もう一つ思った。理由を書かない人間は、たぶん信用できる。

＊

水は一日に一人あたり二リットルと決まっていた。

樽が十八本。半分は牛が飲む。牛が倒れたら荷車が止まるので、牛が先だ。

樽は夜、車座の真ん中に集めて、火を焚いて、二人ずつ交代で見張る。荷ではなく水を見張る。

四日目の晩、マーロウはウィラと組になった。

『ねぇ。粒って、水に戻せないのかな』

「戻せない」

『やってみた人いないの？』

「三百年やってる。誰も戻せてない」

ウィラは火に枝を一本足した。

『変なの。牛一頭ぶんの水がそこにあるのに、飲めないんだよ』

「そこにはない。もう無いんだよ、この世に」

『でも、粒はあるじゃん』

「粒はある。水は無い」

『…あたし、それ、ずっと分かんないんだよね』

「おれも分からん」

『えっ。分かってて言ってたんじゃないの？』

「分かるかよ。ニムも分かってない。三百年誰も分かってない」

ウィラは笑った。火の向こうで、歯の欠けたところが見えた。

＊

来たのは、その夜の遅くだった。

牛が先に気づいた。十二頭が同時に頭を上げて、同じ方向を向いた。

火の光が届く外側、二十メートルほどのところで、地面が動いていた。

低い。膝の高さもない。細長くて、体の長さは人の背丈くらいある。足が六本。目がない。顔にあたる場所に、穴が二つ開いている。

それが、数えられないほどいた。

『水吸いだ！　樽を囲め！』

護衛の一人が叫んだ。三日前に火を分けてもらった男だ。

兵士たちが動いた。銃は使わなかった。棒の先に鉄をつけた得物で地面を叩く。叩いて追い払う。

「ウィラ、荷車の上！」

『マーロウは！』

「上だ！　いいから上がれ！」

水吸いは人を襲わなかった。避けもしなかった。樽へ一直線に進んで、人が立っていればその足の上を通った。

一匹がマーロウの靴を踏み越えた。重い。濡れた砂袋のようだった。

三本目の樽に七匹が取りついた。木が鳴って、割れた。中身が地面に落ちた。

落ちる前に、無くなっていた。

水は染みなかった。染みる前に七匹の体に吸われた。吸われたところから、水吸いの体が膨らんでいくのが見えた。

『四番が破られた！』

火を分けてくれた男が、樽の上に登って棒を振っていた。足を滑らせた。

落ちたところに、水吸いが九匹いた。

マーロウは走った。三歩で止まった。間に合わないと分かったからだ。

ドラグが横を走り抜けた。オークの走る速さを、マーロウは初めて見た。

ドラグは棒を使わず、両手で水吸いを掴んで投げた。三匹投げた。四匹目を掴んだところで、動きを止めた。

マーロウが追いつくと、ドラグは男を見下ろしていた。

男の体は、服の中で縮んでいた。

＊

朝までに水吸いは引いた。

樽は十八本のうち五本を失った。牛は二頭が脚をやられて、その場で始末した。荷車は五台に減らして、荷を積み替えた。

死んだのは一人だった。テオ・ラント。母親がカルヴァにいる、とロズリンが言った。

「そんなもんまで調べてんのか」

『出発前に、全員分を写しました。十二人と、御者六人と、隊長と、荷役二人。二十一人分です』

「なんでだよ」

『死んだときに書けないと困るからです』

「…準備がいいな」

『いやな準備です。書き写しながら、この中の誰かの欄が埋まるんだろうな、と思っていました』

ロズリンは眼鏡を外して、目を押さえた。

『昨夜、あなたは三歩で止まりました。私は五歩走って止まりました。二歩多いだけで、同じところにいました』

「それも書くのか」

『書きません。これは記録ではありません』

＊

旅の五日目、通算で十一日目の朝が来た。

マーロウは顔に何かが当たって目を覚ました。ウィラの指だった。

ウィラは、マーロウの顔の横に座っていた。膝を抱えて、目が赤くて、明らかに一睡もしていない。

『…起きた？』

マーロウは口を開いた。自分が何を言うのかを、自分でも待った。

「顔に指入れるな。鼻の穴に入ってたぞ、今」

ウィラの顔が、一度くしゃっとなった。それから、肩を思い切り殴られた。

『っ、ばかぁ！　ばか！　ばかばかばかぁ！』

「痛いっての」

『痛くないくせにぃ！』

そのとおりだった。痛くなかった。それでもウィラは殴り続けた。

五メートル離れたところで、ロズリンが書いていた。

「何を書いてる」

『十一日目、変化なし、と』

「それだけか」

『それだけで充分です。九人は全員、十一日目に変わりました。日付だけは九人とも書いてあるんです。あなたは変わりませんでした。三百年で初めての行です』

ロズリンは板を胸に抱えた。手が少し震えていた。

『これを書くために来ました。書けてよかった』

「喜ぶな。まだ何も解決してない」

『解決していません。ただ、あなたは九人と違います。それが分かっただけで、話が一つ進みました』

＊

ウィラが水を汲みに行っている間に、マーロウは肩の布をほどいた。

ヴェスタの縫った糸が八針、そのまま入っている。抜くには早い。まだ十一日だ。

抜いてみた。

糸は抵抗なく出てきた。八本とも、皮に食い込んでいなかった。

糸の下に、傷がなかった。赤くもない。盛り上がってもいない。縫い目の跡が点になって八つ並んでいるだけだ。触ると、そこだけ皮膚が新しい。

三日で肋はくっつかん、とヴェスタは言った。

十一日で、八針の傷が跡形もなく消えることも、普通はない。

マーロウは抜いた糸を八本、手のひらに並べた。

変わらなかったのではない。九人とは違う変わり方をしている。

それをウィラに言うかどうか、決められなかった。

第八章 了