黒の書

五日目の朝、マーロウは寒くなかった。

納屋には壁が三面しかない。北側は崩れたままで、朝はいつも歯が鳴る。六年そうだった。

その朝、歯は鳴らなかった。息は白かった。指先の色も白かった。寒いという感じだけが来なかった。

痛みが消えたのが二日目の夜。寒さが消えたのが五日目の朝。柱には爪で引いた線が三本ある。

＊

ニムの店に寄ると、ウィラとガスが床に座り込んでいた。

ガスが左手に鉤を握っている。握れていない。三回落として、四回目でやっと持った。

「ほら見て！　持てた！」

『持てただけだろがよ。振らねえと意味がねえ』

「じゃあ振ってみせてよ」

ガスは振った。鉤は手から飛んで、樽に当たって、大きな音を立てた。

『わしの樽だぞそれはぁ！』

ニムが奥から怒鳴った。ウィラが笑い転げた。ガスは残った三本の指を見て、それから笑った。

マーロウは戸口に立って、しばらくそれを見ていた。入っていかなかった。入っていくと、この時間が終わる気がした。

＊

背負い袋の底から灰色のコートを出したのは、その日の昼だった。

四日間、一度も広げていない。売る気がなかったからではない。広げると、あの顔を思い出すからだ。

広げてみると、布としては上等だった。目が詰んでいて、裏が二重。ボタンは骨。

そして、右の脇の下に、繕った跡があった。

マーロウは指で縫い目をたどった。たどって、止まった。

八針で、途中の二針だけ間隔が広い。糸の返しが左向き。端の始末が、布の裏へ折り込まずに切りっぱなしになっている。

自分の肩に入っている糸と、同じだった。

＊

ヴェスタは、コートを机に置かれても顔色を変えなかった。

手に取って、脇の下を裏返して、しばらく見た。それから根を床に吐いた。

『わしの手だな』

「いつ縫った」

『覚えとらん』

「覚えてないで済むかよ、これは」

『済まんから、帳面を出すんだ』

ヴェスタは棚の下から、分厚い紙束を引っぱり出した。紐で綴じてあって、表紙が油で黒くなっている。

『わしは縫った物を全部書く。四十年書いとる。何を縫ったか、いくらもらったか、誰のものか』

指を舐めて、紙をめくりはじめた。めくる速さが、途中から遅くなった。

止まった。

『三年前の秋だ』

帳面をマーロウのほうへ回した。ヴェスタの字で、こう書いてあった。

灰の外套、脇下八針。銅貨四枚。

その隣の欄に、名前があった。

マーロウ・ケイン。

「おれは来てない」

『わしはこの字を書いた』

「来てないんだよ！　三年前の秋なら全部覚えてる。あの秋にウィラを拾ったんだ。忘れるわけがない」

声が大きくなった。自分でも驚いた。

ヴェスタは驚かなかった。白いほうの目でマーロウを見て、それから帳面を閉じた。

『わしも覚えとらん。書いた覚えが、これっぽっちもない』

「じゃあ誰が書いた」

『わしの字だ。わしの手だ。わしが書いた。書いたのに、覚えとらん』

ヴェスタは自分の手のひらを見て、机の上で軽く握った。

『四十年でこんなのは初めてだ。おまえの話が本当なら、二人とも同じ日のことを忘れとる』

＊

店を出たところで、三人に囲まれた。

帝国の灰色の軍服だ。二人はオーク、一人は人間。三人とも銃を手に持っていた。

後ろの路地から、四人目が出てきた。ドラグ・モーテンセンだった。

『マーロウ・ケイン。そのコートを渡せ』

「これは拾い物だ」

『壁の向こうの拾い物だな。この街の買い取り所は四軒ある。四軒とも今朝回った。どこも買っていない』

「じゃあどうする。捕まえるのか」

『捕まえない。話をする。三十分で済む。来い』

＊

連れていかれたのは、海壁の南の門詰所だった。

石造りの部屋で、窓が一つしかない。机と椅子と、壁いっぱいの棚。ドラグは兵士を外に出して、扉を閉めた。

棚のいちばん下から一冊を抜いた。他より厚くて、表紙が黒い。

『壁番が三百年つけている帳面だ。壁の向こうへ行って、生きて戻った者だけを書く』

机の上で開いた。分厚いのに、字のある頁は少ない。

『先に結論を言う。書いてあるのは九人だ。九人とも、戻った日から十一日目に人が変わった』

「変わったって、どう変わった」

『言葉が丁寧になる。痛みを感じなくなる。命令に逆らわなくなる。九人ぶん、全部同じ書き方だ』

マーロウは、灯台跡のオットを思い出した。丁寧に頭を下げる猫背の男。

「おれは今日で五日目だ」

『知っている。だから話している』

ドラグは九人目の頁を開いた。

ガリー・ノーツ。カルヴァ。帝国暦三〇七年。

今年は三四八年だ。四十一年前になる。

「その次は」

『ある』

ドラグは頁をめくった。

十人目の欄には字が書いてあって、上から線が引いてあった。一本ではない。何度も往復した線で、紙が薄くなっている。

それでも読めた。

帝国暦三四五年、秋。この街。マーロウ・ケイン。

三年前の秋だった。

「これもか」

『これもとは』

「今朝、縫い屋の帳面にも同じことが書いてあった。三年前の秋、おれの名前。縫った本人が覚えてない」

ドラグは、初めて手を止めた。

『それは大きい』

「大きいのか」

『帳面が二冊ある。別々の人間が、同じ年に、同じ名前を書いている。どちらも書いた本人に記憶がない。おまえ一人の記憶違いでは説明がつかん』

「じゃあ何なんだよ」

『分からん。分からんから、おれはおまえと話している』

＊

ドラグは本を閉じて、椅子に座った。座るとマーロウと目の高さが同じになった。

『こちらの用件を言う。二日後、東の哨所へ荷が出る。月に一度だ。荷車が六台、護衛が十二人、片道十九日』

「おれに何の関係がある」

『人手が二人足りん。おまえを荷役として乗せる。条件はコートを置いていくことだ』

「それだけか」

『それだけだ』

「なんでおれを乗せる。理由を言え」

ドラグは、しばらく黙っていた。それから、短く言った。

『三年前、おれの兄が東へ行った。前任者だ。この部屋に座っていた』

「帰ってこなかったのか」

『荷は着いた。人が着かなかった。荷車も水も無事だったと報告にある』

「捜索は」

『出ていない。荷が着いたからだ。帝国は荷が着けば問題なしと書く』

ドラグは黒い本を指で叩いた。

『この本には日付と名前しか書いていない。九人がその後どうなったか、三百年、誰も書いていない。おれは兄がどうなったか知りたい。だから書ける人間を一人、東へ送る』

「書ける人間」

『書記を雇った。ロズリン・ヴェイクという女だ。同じ荷車で行く』

「おれは書かれる側か」

『そうだ。嫌なら断れ。断っても荷は出る』

マーロウは、十九日という数字を頭の中で並べた。

十一日目は、道の上で来る。

「一つ聞かせろ。おれが途中で変わったらどうする」

『縛る。縛って東まで運ぶ。戻し方があるとすれば東だと、おれも思っている』

「殺さないのか」

『殺したら書くことがなくなる』

＊

納屋に戻ったのは、日が落ちてからだった。

ウィラが先にいた。北側の崩れた壁のところに座って、膝を抱えている。

『遅い』

「うるさい」

『どこ行ってたの』

「壁の詰所だ」

『えっ、捕まったの！？』

「捕まってない。取引してきた。二日後に東へ行く」

『ちょっと待って。待って待って待って。東って、誰も帰ってこないとこでしょ？』

「そうだ」

『なんで行くの』

マーロウは、崩れた壁に背中を預けた。

「おれはあと六日で、オットみたいになる」

『…そんなの、まだ分かんないじゃん』

「九人ぶん同じだった。全員十一日目だ。分かってる」

『だからって東に行っても、十一日目は道の上で来るんでしょ』

「来る」

『じゃあ意味ないじゃん！』

「意味がないかどうかは、行った人間がいないから誰も知らない」

ウィラは立ち上がった。立ち上がって、それ以上何も言わなかった。言葉が出てこないときのウィラを、マーロウは三年で二度しか見ていない。

崩れた壁の向こうで、街の灯りが順番に消えていった。

マーロウは柱に、四本目の線を引いた。

第六章 了