砂糖の薔薇

土曜日は、朝から掃除だった。

グリーク街の家の床には、まだ小麦粉が薄く残っていた。裂かれた布団は捨てるしかなかった。倒れた棚を起こし、破れた本を積み上げる。

『あんたねぇ！　こんなになるまで、なんであたしに言わないんだい！』

大家のミセス・ドイルが、腕まくりをして怒鳴り込んできた。怒鳴りながら、脇に古い毛布を二枚抱えていた。

「言ったら、追い出されると思ったのよ」

『追い出すもんかね。二か月分もらってんだから』

彼女は毛布を寝台に放り投げ、それからフローラの頭を乱暴に撫でた。

『嬢ちゃん、明日で十三かい。うちの息子のお下がりで悪いけど、机を一つやるよ。本読むのに、膝の上じゃ体を壊す』

昼を過ぎると、患者が来はじめた。

この界隈の人間は、噂が早い。ヘイル先生が戻ってきたと、半日で広まったらしい。

指を切った荷運び。子どもの耳だれ。膿んだ歯。腫れた足。

治療代は、一人三ペンス。払えない者からは取らない。その代わり、卵をもらったり、靴を直してもらったりする。

ダーウェント邸の書斎で、一週間に五十ギニーと言った自分が、遠い人のように思えた。

夕方、最後の一人を送り出したところで、戸口に女が立った。

四十くらいの、痩せた女だった。赤茶けた髪を布で包んでいる。

『ヘイル先生。覚えてるかい』

「…ネル・コッター」

六年前のことだ。セント・ジャイルズの路地裏で、五つの男の子の腕を切り落とさずに済ませた。車に轢かれて、骨が皮を破って出ていた。誰も診たがらない子だった。

『あの子、今は十一だよ。両方の腕で荷車を引いてる』

「よかった」

『あんたが困ってるって聞いた』

ネルは、部屋に入ってこなかった。戸口に立ったまま言った。

『あたしは、セント・ジャイルズで木賃宿をやってる。泊まるのは、日雇いと、泥棒と、夜に仕事する連中だ。あたしの宿じゃ、誰が何をしてるか、みんな知ってる』

「聞きたいことがあるの」

『聞きな』

「救貧院で死んだ人の体を、病院に運ぶ仕事をしている人たちがいるでしょう。夜に、荷車で」

ネルの顔が、わずかに固くなった。

『いるよ。うちにも二人泊まってる』

「その人たちが、どこから、どこへ、いつ運ぶのか。それと、シティのホルブルック＆サンズっていう銀行のこと。地下の金庫に、誰がいつ入るのか」

『銀行の話まで聞くのかい』

ネルは、初めて笑った。歯が何本か欠けていた。

『先生。あんた、どこかで道を間違えたね』

「たぶんね」

『三日もらえば調べるよ。うちの宿の連中は、鍵と錠の話が好きなんだ』

ネルは、帰りかけて振り返った。

『代金はいらない。あの子の腕は、まだ二本ついてる』

＊

日曜日の朝、フローラは十三になった。

オーガスタは夜明け前から起きて、レモンのケーキを焼いた。卵は患者からもらったものだ。砂糖は、二百ギニーの一部で買った。

焼き上がったものは、色が濃すぎた。触ると固かった。

『…ママ』

フローラが、慎重な顔でケーキを見た。

『これ、切れる？』

「切れるわよ。わたしを誰だと思ってるの」

メスではなく、パン切りナイフを使った。それでも、力を入れないと切れなかった。

フローラは一切れ食べて、二口目で降参した。二人で笑った。

『でも、おいしいよ。端っこのほうは』

「端っこだけね」

『うん。端っこだけ』

そのとき、表で馬車の音がした。

扉を開けると、エドワード・ダーウェントが立っていた。まだ少し腰をかばっている。その後ろにペンローズ。さらにその後ろに、大きな白い箱を抱えた料理人。

『やあ、相棒！　誕生日おめでとう！』

フローラが悲鳴のような声を上げた。

箱の中は、レモンのケーキだった。砂糖がけの上に、砂糖菓子の薔薇が十三個並んでいた。

『先生。座る場所、ある？』

「床でよければ」

『上等だ』

狭い部屋に、大人が五人と子どもが一人。椅子が足りず、誰かは床に座った。ミセス・ドイルまで階段を上がってきて、勝手に紅茶を淹れはじめた。

フローラは、砂糖の薔薇を一つずつ数えていた。数えるたびに、笑っていた。

オーガスタは、その横顔を見ていた。

この子がこんなに笑ったのは、一年ぶりかもしれない。そう思って、自分の胸に何かが刺さるのを感じた。

去年の誕生日は、往診で家にいなかった。帰ったのは夜中で、この子はパンと乾酪を食べて、一人で寝ていた。

『先生』

エドワードが、紅茶の杯を手にしたまま、小声で言った。

『兄上、外にいるよ』

「…え」

『さっきから、雨の中で馬車の横に立ってる。入ってこないんだ。三十分くらいかな』

オーガスタは、扉を開けた。

細かい雨が降っていた。

ルシアン・ダーウェントは、街灯の下に立っていた。傘も持たず、外套の肩を濡らして、この家の窓を見上げていた。

「…風邪をひくわよ」

『入れる気になるまで、時間がかかった』

「三十分も？」

『三日かかった。あとの三十分は、雨のせいだ』

オーガスタは、扉の枠にもたれた。

『謝りに来た』

「謝るのはわたしよ」

『君は謝った。私が受け取らなかった』

ルシアンは、雨の中で一歩近づいた。

『あの晩、私が怒ったのは、君が黙っていたからではない』

「じゃあ、何なの」

『私なら、叔父を庇ったかもしれないと気づいたからだ』

雨の音が、二人のあいだに落ちた。

『叔父が生きていて、私に打ち明けていたら。私はたぶん、警察に渡さなかった。家の名前のために黙らせて、静かに死なせた。私は、そういう男だ。君は最初から、それを見抜いていたんだろう』

「…見抜いてないわ」

オーガスタは言った。

「わたしは、あなたが壊れるのが嫌だっただけ。それだけよ」

ルシアンが、目を閉じた。

『それを聞きに来た』

そして、雨の中で笑った。二度目に見る笑い方だった。

『三日かけて、それだけを聞きに来た。伯爵というのは、暇なものだな』

オーガスタは、扉の枠から離れた。

雨の中に一歩出て、両手で、この男の濡れた襟をつかんだ。

「触らない約束、そっちから破ったんだから」

『そうだ』

「じゃあ、こっちも破るわ」

背伸びをして、口づけた。

雨が冷たくて、唇が温かかった。

家の中から、フローラの大きすぎる歓声と、ミセス・ドイルの口笛と、エドワードが「いてて」と脇腹を押さえる声が、いっぺんに聞こえてきた。

『…見られているな』

「全員にね」

『構わん』

ルシアンは、そう言って、もう一度顔を寄せた。

＊

客が帰ったのは、夜だった。

フローラは、砂糖菓子の薔薇を一つだけ、皿に残して紙で包んだ。

『これ、明日食べるの。今日全部食べちゃったら、誕生日が終わっちゃうから』

「明日も誕生日でいいわよ。あなたが決めて」

『じゃあ水曜日まで誕生日にする』

「欲張りね」

笑いながら、オーガスタは机の上の紙を見た。

ネルが帰り際に置いていった、走り書きの紙だった。

「ホルブルック＆サンズ　地下金庫　立会いは行員二名　貸主の署名が要る」

そして、その下に。

「サー・エドマンド・キャロウ　次の立会い　五月十三日　水曜　午前十一時」

三日後だった。

年に一度、あの男が自分の手で帳面を開く日。

名前と、日付と、金額。ケイド警部が欲しがっている三つが、その日だけ、鉄の箱から外に出る。

オーガスタは、砂糖の薔薇を包んでいる娘を見た。

それから、紙を折って、道具鞄の底にしまった。

第十三章 了