八シリング

メゾン・ボーモンの表の扉には、閉店の札が下がっていた。

オーガスタは裏の路地に回り、勝手口を叩いた。返事はない。もう一度叩いた。

『今日は店じまい…あらぁ、マ・シェリ』

マダム・セリーヌ・ボーモンが顔を出した。髪を下ろし、化粧を落としている。そうすると、思ったより歳がいって見えた。

「話があるの」

『ドレスの話？』

「ドクター・グレイブの話。それと、わたしの夫の話」

マダムの笑顔が、動かなくなった。それから、扉を大きく開けた。

奥の作業場には、布と型紙と、裁ち台。

そして、部屋の隅に、布をかぶせた背の低い機械が置いてあった。オーガスタは、それが何か知っていた。印刷機だ。小さな、手で回す型の。

マダムは布を取りもしなかった。隠す気がないのだと分かった。

「あなたが、鍵穴夫人ね」

『そうよ』

あっさりしたものだった。

『驚いた顔をしないのね』

「あなたの店には、ロンドン中の淑女が下着姿で立つもの。喋らないほうがおかしいわ」

マダムは笑った。今度は、フランス訛りではなかった。

『そのとおり。この街でいちばん物を知ってるのは、仕立て屋と、侍女と、洗濯女よ。旦那がたは、自分の靴を磨く人間が耳を持ってるなんて、思いもしない』

「本当の名前は」

『エリザ・バンクス。セント・ジャイルズの生まれ。母親は洗濯女で、父親は知らない』

彼女は裁ち台に腰かけ、足を組んだ。

『十四で仕立て屋に奉公して、二十二でフランス人のふりを始めたの。パリの名前をつけたら、同じドレスが三倍で売れた。ばかばかしいでしょう。でも、それがこの国よ』

「グレイブが言っていたわ。わたしの夫が帳面をつけていることを、キャロウに教えたのはあなただって」

言った瞬間、マダムの肩が落ちた。

今まで見たことのない動きだった。虚勢が、一枚剥がれた。

『…言い訳をしてもいい？』

「どうぞ」

『あたしは、秘密を売って生きてる。誰が誰と寝たか、どこの家が破産寸前か。そういう話を、一つ何ポンドで売るの。一八三七年の冬、買い手の一人から注文が来た。医者のことなら何でもいい、と』

「キャロウ」

『名前は出さない人だったわ。あたしは、ヘイル先生が妙な聞き込みをして回ってるって話を売った。三ポンドよ。三ポンド』

マダムは、自分の手を見ていた。針だこのある、荒れた手だった。

『その二か月後に、あの人は死んだ。熱病だって聞いた。あたしは、しばらくそれを信じたわ。信じないと、寝られなかったから』

オーガスタは、何も言わなかった。

言えることが、何もなかった。

「…どうして、続けているの」

『秘密を売ること？』

「『鍵穴』のほうよ」

マダムは、しばらく黙った。

それから立ち上がり、裁ち台の抽斗を開けた。中から、小さな布の包みを出す。

開くと、子どもの靴が片方だけ入っていた。ぼろぼろの、底の抜けた靴だった。

『ナン。あたしの娘。七つで死んだ』

オーガスタは、息を止めた。

『あたしが三十四のとき。店を出したばかりで、忙しくてね。熱を出した子を、近所に預けて仕事に行ったの。戻ったら、もう救貧院の病室に運ばれてた。その晩に死んだって』

マダムは、靴を撫でた。

『引き取りに行ったら、もう埋めたと言われた。墓を教えろと言っても、教えない。三か月かけて調べたわ。救貧院で死んで、引き取り手がすぐ来ない子どもの体は、病院に売られてたの。一体いくらだと思う？』

「…やめて」

『八シリングよ』

静かな声だった。

『あの子は、八シリングで切り刻まれた。法律どおりにね。あれは犯罪じゃないの。引き取り手のない貧乏人の体は、学問のために使ってよろしいって、そう決まってるんだから』

部屋の空気が、重かった。

『それから、あたしは秘密を集め始めた。貧乏人が金持ちに勝てるものは、この国に一つしかない。金持ちが隠したがることを、知ってることよ』

マダムは、靴を包み直した。

『でもね。売りすぎたの。売った相手が誰か、確かめもしないで。それであんたの亭主が死んだ。あたしはね、ヘイル夫人。あの八シリングの連中と、結局、同じことをしてたのよ』

オーガスタは、椅子から立ち上がった。

どうすべきか、自分でも分からなかった。この女を憎む理由は十分ある。夫を殺した手紙の、最初の一行を書いたのはこの女だ。

けれど、床に置かれた小さな靴から、目が離せなかった。

「エリザ」

初めて、本当の名前を呼んだ。

「わたしと組んで」

『…なんですって』

「キャロウを倒すの。あなたの新聞と、あなたの侍女たちと、わたしの証拠で」

マダムは、目を丸くした。それから、乾いた笑い声を上げた。

『赦してくれるってこと？』

「赦さないわ。一生ね」

オーガスタは言った。

「でも、赦さない人間とでも、仕事はできるでしょう。医者は、嫌いな患者でも切るの」

マダムは、しばらくオーガスタの顔を見ていた。

それから、右手を差し出した。針だこだらけの手だった。

『いい台詞ね。次の号に使わせてもらうわ』

「使わないで」

＊

帰り道、ボンド街の角で、新聞売りの少年が叫んでいた。

夕刊を振り回して、ハーレー街の医者が桟橋で急死した、と繰り返している。

オーガスタは、足を止めた。

一ペニーを渡し、紙を受け取る手が震えた。

記事は五行しかなかった。ドーヴァー行きの船を待っていた医師フィニアス・グレイブが、待合所で急に苦しみだし、その場で死亡した。かかりつけの医者の見立てでは、長く胃を患っていたという。

胃の病。

今朝、あの男は生きていた。ブーローニュの話をして、フランスでは毎晩これを思い出すのはごめんだと言って、書類挟みを押しつけてきた。

その書類挟みは、今、オーガスタの腕の中にある。

十四年分の、嘘の死亡届の控え。

死んだ男が、最後に一つだけ、本当のことをしようとして残したものだ。

通りの向こうで、待たせていた馬車の扉が開いた。

ルシアンが降りてきて、大股で歩いてくる。

オーガスタは、新聞を握りしめたまま、その場から動けなかった。

これで、四つの行に名前を書いた男は、いなくなった。

残ったのは、紙の束と、女が二人と、伯爵が一人だ。

第十一章 了