一分二十秒

セント・ジョージ病院の手術室は、すり鉢の形をしていた。

真ん中に、木の台が一つ。そのまわりを、階段状の見物席がぐるりと囲んでいる。医学生、若い医者、見物に来た紳士。百人近くが、身を乗り出して下を覗きこんでいた。

床には、おがくずが厚く撒いてある。血を吸わせるためだ。

「…ここに、娘を連れてこなくてよかったわ」

『同感だ』

ルシアンが小声で答えた。二人は、上のほうの席に並んで座っていた。

台の上に寝かされたのは、痩せた少年だった。

十二歳くらいだろうか。髪はぼさぼさで、顔は土気色をしている。左の脚が、膝から下で腫れ上がり、黒ずんでいた。荷車に轢かれた脚を、そのままにしていたのだろう。

この段階まで来たら、切るしかない。切らなければ、毒が全身に回って死ぬ。

オーガスタには、それが分かった。分かるだけに、胸が悪くなった。

サー・エドマンド・キャロウが、黒い上着を着たまま台の横に立った。医者は手術のとき、血のこびりついた古い上着を着る。血を吸った上着ほど、腕のいい医者の証だとされていた。

キャロウは、少年の額に手を置いた。

『怖いかね』

少年は、口を動かしたが、声が出ないようだった。

『三分で終わる。目を閉じていなさい』

キャロウは助手に合図した。

四人の男が少年の体を押さえつけた。革のベルトが締められる。口には布が噛まされた。

見物席が、しんと静まった。

キャロウの左手が、少年の腿をつかんだ。右手の刃が、走った。

速かった。

ひと息で皮膚と肉を切り、刃を返して骨まで一周させる。無駄な動きが一つもない。助手が鋸を渡す。骨を挽く音が、三度。

太い血の管を絹糸で縛る。皮膚を引き下ろして、傷口をふさぐ。

壁の時計を見た。一分二十秒。

見物席から、ため息のような声が上がった。何人かが拍手した。

オーガスタは、拍手しなかった。手のひらに、爪が食い込んでいた。

速さは、優しさだ。麻酔のないこの国では、速い医者だけが、患者を苦しませずに済む。

だからこそ、余計に怖かった。

あの手は、間違いなく本物だ。

『さて、諸君』

キャロウは、血のついた手を上げて、見物席を見渡した。

『今日は珍しい客人が来ておられる。故ジョナサン・ヘイル氏の未亡人だ。ヘイル夫人、どうぞ下へ』

百人の顔が、いっせいにこちらを向いた。

隣で、ルシアンが小さく言った。

『断れ』

「断ったら、あの人の思うつぼよ」

オーガスタは立ち上がった。

台のそばまで降りると、血と汗と、おがくずの匂いが強くなった。

少年は、意識があった。歯を食いしばって、天井を見ている。

『奥さま。糸を押さえていただけますかな。助手が、今日は一人足りない』

キャロウは、絹糸の端を差し出した。

罠だ。分かっていた。

けれど、切り落とされた脚の断面から、細い血の筋が、また一本流れはじめているのが見えた。

オーガスタは糸を受け取った。

指が勝手に動いた。糸を引く強さ、角度、結び目の位置。十年間、何百回も繰り返した動きだ。

『ほう』

キャロウの声が、すぐ耳もとでした。

『次は、どこを縛ります？』

「骨の裏側の…」

言いかけて、飲み込んだ。遅かった。

『続けてください』

「…後ろ側の動脈です。骨の裏を回っているから、見えていなくても一本残ってる」

『そのとおり』

キャロウは、満足そうにうなずいた。

見物席の学生たちが、ざわざわと顔を見合わせている。未亡人が、外科の言葉で答えたからだ。

少年の手が、台の縁を掻きむしっていた。

オーガスタは、空いているほうの手で、その手を握った。

「痛いね。ごめんね」

少年が、初めてこちらを見た。

「うちの娘も、十二なの。あなたと同じ」

『…お、おれ、十三』

「あら、お兄さんだったのね。失礼しました」

少年の口の端が、わずかに動いた。笑おうとしたのだと分かった。

「よく我慢したわ。もう終わり。痛いのは今日でおしまいよ」

包帯が巻かれ、少年は担架で運ばれていった。

運ばれながら、最後まで、オーガスタの指を握っていた。

＊

手術室の裏の小部屋で、キャロウは手を洗っていた。

水差しの水を、ゆっくりと指の間に流す。爪の中の血を、細い棒でていねいに掻き出す。この男は、手を洗うことにだけは時間をかけるらしい。

『あの子は、助かりますよ。膿まなければね』

「膿むかどうかは、運でしょう」

『そう。運です。年に何人死ぬか、私は数えています。去年は十一人だった』

キャロウは布で手を拭いた。

『さて、ヘイル夫人。単刀直入に申し上げましょう。あなたの手は、ご主人の手より上です。というより、ご主人に手などなかった。あの人は、蝋燭を持つ係でしたな』

オーガスタは答えなかった。

『怒らないでいただきたい。私は、褒めているのです』

キャロウは椅子に座り、足を組んだ。

『提案があります。私の下に来なさい。表向きは、病院付きの看護の責任者ということにする。実際には、私の手術の半分をあなたにやってもらう。報酬は、年に千ギニー』

千ギニー。オーガスタの一年の稼ぎの、十倍以上だった。

『娘さんには家庭教師をつけましょう。社交界に出られるようにしてさしあげてもいい。あなたは一生、隠れて人を切らずに済む』

「代わりに、何をすればいいの」

『何も。見たものを、黙って見ていればいい』

静かな声だった。

『この病院には、毎月、引き取り手のない死体が運ばれてきます。救貧院で死んだ者、路上で死んだ者。学生たちは、その体で学ぶ。あなたの父上が、エディンバラでなさっていたのと同じことです』

父の名を出されて、オーガスタの背が固くなった。

『貧しい者の体で学び、金持ちの体を治す。医学とはそういうものです。私は、それを恥だと思ったことがない。進歩には、いつも誰かの体がいる』

「進歩のために、人を殺してもいいの」

『殺す？』

キャロウは、心底不思議そうに首をかしげた。

『誰が、誰を殺したというのです』

そして、ごく穏やかに続けた。

『それより、ご主人の帳面。一八三五年の行は、もうお読みになりましたか』

「…なぜ、そこを」

『いえ。老婆心です。順番に読まれるといい。最後の行まで読むと、人は嫌でも、書いた人間のことを知ってしまうものですから』

キャロウは立ち上がり、扉を開けた。

『返事は急ぎません。ただし、あまり長くはお待ちしません』

第八章 了