三年分の手紙

木曜日の朝、フィンチ薬局の扉を開けたとき、ナサニエル・フィンチは棚の瓶を並べ替えていた。

オーガスタの顔を見た瞬間、その手が止まった。

「ナサニエル。夫から、何か預かってる？」

瓶が、ことりと棚に置かれた。

フィンチは眼鏡を外し、布で拭いて、またかけ直した。それから、長い息を吐いた。

『三年、待ったよ』

「…え」

『三年だ、オーガスタ。君が自分からその質問をするのを、三年待ってた』

「どうして、言ってくれなかったの」

『ジョナサンが、そう言ったんだ』

フィンチは奥の部屋の扉を開け、椅子を勧めた。フローラが、母親の袖をつかんだまま座った。

『「もし俺が死んだら、妻には何も言うな」って。「あいつが自分で思い出して、自分の足でここに来たときだけ渡してくれ。俺のほうから押しつけたら、あいつは知りたくないことまで知ってしまう」。そう言ったんだ』

「知りたくないこと？」

『中身は見てない。神に誓って、一度もね』

フィンチは膝をついて、床板を一枚外した。

下から、油紙に包んだ平たい包みを取り出した。

包みの中には、二つ入っていた。

黒い表紙の帳面が一冊。それと、封をした手紙が一通。

手紙の表には、夫の字でこう書いてあった。

「オーガスタへ。これを読むころ、私はもういない」

フローラが、小さく息を呑んだ。

オーガスタは、しばらく封を切れなかった。指が言うことを聞かなかった。

親愛なるオーガスタ。

君がこれを読んでいるということは、私は死んだのだろう。おそらく、急な病ということになっているはずだ。信じないでくれ。よく調べてくれ。私の体を、君の手で。それができるのは君だけだ。

まず、謝らなければならないことがある。三年前から書こうとして、書けなかったことだ。

この十年、ロンドンで「ヘイル先生」と呼ばれてきたのは私だ。会費を払い、免許を持ち、紳士の集まりで握手をしてきたのは私だ。だが、切っていたのは君だ。夜中に呼ばれて、震えもせずに人の腹を開いて、縫って、帰ってきたのは君だ。私は君の後ろで、蝋燭を持っていた。

私は、君の名前を盗んで生きてきた。

言い訳を一つだけ書く。君が女でなければ、私は君の弟子になりたかった。あの国では、それが許されない。だから私は、自分の名前を君に貸しているのだと、そう思うことにした。貸していたのではない。奪っていたのだ。それに気づくのに、十年かかった。すまなかった。

もう一つ。最近、おかしなことに気づいた。名のある家の年寄りや当主が、同じような死に方をしている。急に胃を悪くして、吐いて、三日か四日で死ぬ。そして、その家にはいつも同じ医者たちが出入りしている。届けには「胃の病」と書かれ、誰も体を調べない。この国の紳士は、死んでから体を切られるのを、殺されるより嫌がるからだ。

帳面に、分かったことを全部書いた。日付と、名前と、金の動きだ。まだ足りない。証拠にはならない。だが、始まりにはなる。

オーガスタ。君はこれを見たら、必ず続きをやろうとするだろう。やめろとは言わない。言っても無駄なのを知っている。だから一つだけ頼む。フローラを、一人にしないでくれ。

最後に、いちばん言いたかったことを書く。

君の手は、人を助けるためにできている。

私の名前ではなく、君の名前で、いつかそう呼ばれるといい。

ジョナサン・ヘイル

読み終えたとき、紙に丸い染みがいくつもできていた。

フローラが、母親の顔を見上げていた。

『ママ…泣いてる』

「泣いてないわ」

『泣いてるよ』

「…うるさいわね」

オーガスタは袖で乱暴に顔を拭いた。フローラが、手紙をそっと膝から拾い上げ、皺を伸ばして、ていねいに畳んだ。

フィンチは、棚のほうを向いていた。背中が、少し震えていた。

帳面には、細かい字がびっしり並んでいた。

日付。家の名前。死んだ者の名前。死因の届けに書かれた言葉。そして、金額。

一八三一年　サマーヴィル男爵　胃の病　届出医グレイブ　三百ギニー

一八三三年　レディ・アークロイド　胃の病　届出医グレイブ　二百ギニー

一八三四年　ダーウェント伯爵　胃の病　届出医グレイブ　五百ギニー

一八三五年　ヘンリー・ラスボーン氏　胃の病　届出医別　四百ギニー

指が止まった。

一八三四年。ダーウェント伯爵。ルシアンの父だ。

金額の横には、二文字だけ書き添えてあった。

「H・Dより受領」

それが誰のことなのか、オーガスタにはすぐには分からなかった。

帳面の最後の頁には、走り書きが一行だけあった。

「金はすべてホルブルックへ入る」

＊

店を出たとき、空は灰色だった。

セブン・ダイヤルズの広場は、いつもどおり人でごった返している。古着売り、パイ売り、酔っぱらい。

三十歩ほど歩いたところで、フローラが袖を引いた。

『ママ。あの人、お店の前からずっといる』

振り向かずに、オーガスタは店の窓ガラスに目をやった。

ガラスに、後ろの通りが映っている。

鳥打帽の男が一人。背は低い。ぼろの上着。パイ売りの屋台の前に立っているが、買う気配はない。

「フローラ。遊びをしましょう」

『遊び？』

「そう。今から、わたしの手をぎゅっと握って、絶対に離さないで。振り向かないで。走らないで、でも早く歩くの。できる？」

フローラは、母親の顔を一度だけ見上げた。それから、うなずいた。

『できる』

二人は、七本の道のうち、いちばん細い道に入った。

洗濯物が頭の上に垂れ下がり、道は人と荷車でふさがれている。突き当たりを右。それから、酒場の裏の路地へ。オーガスタは、この界隈を十年歩いている。貧しい家の子どもを診に、何百回も通った道だ。

古着屋の店先で、女に一枚の銅貨を渡した。

「後ろから男が来たら、この布をかぶせて座らせておいて」

女はにやりと笑って、二人を樽の陰に押し込んだ。

足音が通り過ぎた。

男が、道の向こうで立ち止まり、きょろきょろと首を回している。風向きが変わったとき、その匂いが届いた。

酢。それに混じった、甘くて重い、腐ったような匂い。

エドワードが言ったとおりの匂いだった。解剖室の匂いだ。

フローラが、母親の手を強く握った。震えてはいなかった。ただ、力いっぱい握っていた。

男が別の道に曲がっていくまで、二人は樽の陰から動かなかった。

＊

グリーク街の家に戻ったのは、昼を過ぎたころだった。

玄関の扉が、半分開いていた。

錠のあたりの木が、割れて白くなっている。

「フローラ。ここにいて」

オーガスタは道具鞄からいちばん大きなメスを取り出し、扉を押した。

中は、ひどいものだった。

棚は倒れ、抽斗は全部引き抜かれて床に転がっている。寝台の布団は切り裂かれ、綿がそこらじゅうに散っていた。台所の小麦粉の袋まで裂かれ、白い粉が床一面に積もっている。

夫の医学書は、背表紙を割られて投げ捨てられていた。何ページも破り取られたものもある。

人の気配はなかった。もう行ったあとだ。

フローラが、指示を破って入ってきた。そして、床に膝をついた。

『パパの本…』

そう言って、初めて泣いた。

自分の靴が土足で踏まれていても、リボンが粉まみれになっていても、この子は泣かなかった。父親の本のところで、声を上げて泣いた。

オーガスタは、床に散った紙を一枚ずつ拾った。拾いながら、背中が冷たくなっていくのを感じた。

今朝、フィンチの店に行っていなければ。

この家のどこかに帳面があったなら、今ごろそれは、あの男たちの手にあった。

外で、馬車が止まる音がした。

扉の枠に、痩せた長身の影が立った。ペンローズだった。禿げた頭に雨粒が光っている。

『ミセス・ヘイル』

惨状を見ても、その声はいつもと同じ調子だった。

『旦那様のお言いつけで参りました。六年前、先代様がお亡くなりになったときの、医者への支払いの控えでございます』

ペンローズは、汚れていない場所を探すように床を見て、それから諦めて、革の書付を差し出した。

『二人分ございました。一人はドクター・フィニアス・グレイブ。診療の礼として十五ギニー』

「…もう一人は」

『相談に応じた外科医として、二百ギニー。お名前は、サー・エドマンド・キャロウ様でございます』

第六章 了