ワルツの練習

音楽が始まっても、オーガスタの耳には何も入ってこなかった。

ヴァイオリンが鳴っている。淑女たちがうっとりと目を閉じている。けれどオーガスタが見ていたのは、三列前に座った銀色の後頭部と、その隣で扇を使っている白い頬ひげの男だった。

キャロウとグレイブは、一度も言葉を交わさなかった。目も合わせなかった。

それが、かえっておかしいと思った。同じ病院にも出入りする医者同士が、同じ部屋にいて一度も目を合わせないということが、あるだろうか。

隣で、ルシアンが小さな声で言った。

『父が死んだとき、屋敷に来た医者は二人だ』

「…え」

『グレイブと、もう一人。名前を思い出せない。私は当時二十八で、葬式と相続の手続きで頭がいっぱいだった』

「調べられる？」

『屋敷に医者への支払いの帳簿がある。明日、探させよう』

音楽が高くなった。

ルシアンは前を向いたまま、口だけを動かした。

『それから、もう一つ。キャロウという男は、私の父の葬儀に花を送ってきた。六年前だ。面識はないはずなのにな』

＊

帰りの馬車で、雨が降りだした。

窓の外を、街灯の明かりが一つずつ後ろへ流れていく。向かいに座ったルシアンは、腕を組んで黙っていた。

「なぜ、名前にこだわるの」

オーガスタは訊いた。

「家の名前。ダーウェント家の名。あなたは、それを守るためなら、叔父さんを殺した犯人を警察に渡さないとまで言った」

『答えたら、君は私を嫌いになるか』

「もう嫌いよ。今さらだわ」

ルシアンは、笑わなかった。しばらく窓の外を見てから、ぽつりと言った。

『十六のとき、母が死んだ。胸を病んでいた。葬式の日、父は議会にいた。採決があるから、と』

オーガスタは黙っていた。

『弟はまだ四つで、棺の前でわあわあ泣いていた。私は泣かなかった。泣いたら、召使いたちに見られるからだ。ダーウェント家の跡取りは、人前で泣かない』

雨が、屋根を叩いている。

『名前というのは、そういうものだ。人を守るし、人を縛る。父は名前に縛られて死ぬまで家に帰らなかった。私は名前に守られて、二十八で伯爵になれた。使用人百二十人が食っていける。どちらも同じ一つのものだ』

「…お母さまのお葬式で、泣けばよかったのに」

『今さら言うな』

そう言った声が、ほんの少しだけ、揺れた。

オーガスタは、窓のほうを向いた。見ないふりをしてやるのが、この男には一番いいような気がした。

『君はなぜ、医者になった』

「なってないわ。なれないもの、女は」

『言い方を変えよう。なぜ、人の体を切れるようになった』

オーガスタは少し迷って、それから答えた。

「父がエディンバラで解剖を教えていたの。わたしは五つのときから、その部屋にいたわ。ほかに預ける場所がなかったのね。子どもは怖がると思うでしょう。でもわたしは、体の中は、時計の中に似ていると思ったの。歯車の代わりに、血と筋と骨が詰まってる。父が一つずつ名前を教えてくれた」

『変わった子どもだな』

「そうよ。友達は一人もいなかったわ」

言ってから、自分でおかしくなって笑った。

ルシアンが、こちらを見ていた。

『君は、恋人のふりをしているときより、その顔のほうがいい』

「…触らないって約束、忘れないでよ」

『触っていない。見ているだけだ』

馬車が、グリーク街に入った。

雨の中、家の二階の窓に、小さな明かりが一つ灯っていた。

窓に、蜂蜜色の巻き毛の影が映っている。待っているのだ。何時になっても、あの子は寝ない。

『…いいものだな』

ルシアンが、窓を見上げて言った。

『帰る家に、明かりがついているというのは』

オーガスタは答えなかった。

グローヴナー・スクエアの大きな屋敷には、蝋燭が何百本も灯っている。けれど、伯爵を待って起きている人間が一人でもいるのかどうか、それは分からなかった。

「おやすみなさい、伯爵」

『ルシアンでいい。恋人なのだから』

「…おやすみなさい、ルシアン」

＊

扉を開けるより先に、階段を駆け下りる音がした。

『ママーっ！　おかえりなさい！　どうだった！？　どうだった！？』

「ずぶ濡れよ。抱きつかないで…もう、遅い」

フローラは構わずに飛びついてきた。寝間着の上に、母親の古いショールを羽織っている。水色のリボンは、まだ髪に結んだままだった。

『音楽会、どうだった？　お菓子出た？　ドレスの人いっぱいいた？　伯爵さま、ちゃんとエスコートしてくれた？』

「一つずつ聞きなさい」

オーガスタは濡れたドレスの肩を拭きながら、椅子に座った。

「お菓子は出たわ。砂糖のお城みたいなのが、テーブルの真ん中に。孔雀の羽根を三本も髪に挿したご婦人がいて、前の席の人が全然見えないって怒ってた。それから、みんながわたしをじろじろ見たわ」

『どうして？』

「新聞に書かれた女だから」

『すごぉい。ママ、有名人じゃない』

「よくないのよ、それは」

けれどフローラは、もう聞いていなかった。椅子から立ち上がって、母親のドレスの裾をそっと持ち上げている。

『きれい…。灰色みたいな、青みたいな。動くと色が変わるの』

「マダムが、目の色に合わせたんですって」

『ママの目、きれいだもんね。わたしもおんなじ色なんだよ』

オーガスタの喉の奥が、少し詰まった。

この子は、父親に似ていない。目も髪の色も、母親から受け継いだ。夫が生きていたら、なんと言っただろう。

「フローラ」

「踊れる？」

『えっ』

「ワルツよ。教えてあげる。今夜、誰も踊ってなかったの。音楽会だったから、みんな座ってただけ」

フローラの顔が、ぱっと明るくなった。

狭い部屋だった。椅子を隅に押しやって、机をどけても、二人が回れるのがやっとだ。

オーガスタは、娘の右手を取り、左手を背中に回した。

「一、二、三。一、二、三。わたしの足を見ないで。顔を上げるの」

『むずかしぃ…』

「大丈夫。わたしも下手よ」

歌った。若いころ、エディンバラの下宿で聞き覚えたワルツだ。音程は怪しかった。

フローラは三回、母親の足を踏んだ。四回目に、踏まずに回れた。

『できた！　ママ、できたよ！』

「上手よ。あなたが初めて舞踏会に出るときは、もっと上手になってる」

『わたし、出られるの？　ほんとに？』

「出られるわ」

言ってしまってから、胸が痛くなった。

医者の娘だ。しかも、免許のない女の娘だ。母親が捕まれば、この子に開く扉は一つもなくなる。

それでも、言ってしまった。

踊り疲れて、フローラは床の絨毯に座り込んだ。

『ねえママ。パパも、ワルツ踊れた？』

「下手だったわ。すごく。足が二本とも右足みたいだった」

『ふふっ。覚えてないんだ、わたし。顔も、ちょっとしか』

「九つのときだものね」

『パパって、どんな人だった？』

オーガスタは、しばらく答えなかった。

壁ぎわに置いた古い道具鞄を見た。革が擦り切れて、留め金の金具が曇っている。

「わたしの手を、褒めてくれた人よ」

『手？』

「そう。世の中の人は誰も、女の手を褒めたりしないの。白いとか、小さいとか、そういうことは言うわ。でもパパは、わたしの手を見て言ったの。『この手は、人を助けるためにできている』って」

言葉にしたら、三年前の台所の匂いまで戻ってきた。

フローラは立ち上がって、母親の手を両手で包んだ。冷えた手に、小さな熱が伝わった。

『じゃあ、わたしが代わりに言う。ママの手は、人を助けるためにできてます』

オーガスタは、娘の頭に顎を載せた。

そうしていれば、顔を見られずに済む。

＊

フローラが寝てから、オーガスタは蝋燭を持って、道具鞄の前にしゃがみこんだ。

中には、夫の器具が入っている。柄の擦り切れたメス。鉗子。針。三年間、洗って、研いで、使ってきた。

帳面。キャロウはそう言った。ジョナサンが残した帳面。

そんなものは見たことがない。家中の引き出しを、葬式のあとに全部開けた。医学書の間も振った。何も出てこなかった。

ならば、家にはない。

蝋燭の火が、ゆらりと揺れた。

そのとき、忘れていた声が耳の奥で鳴った。

死ぬ二か月ほど前だった。夜中に帰ってきた夫が、玄関で靴も脱がずに立ったまま、妙に改まった顔で言ったのだ。

『オーガスタ。もし私に何かあったら、ナサニエルのところへ行きなさい』

あのときは、薬代のつけの話だと思った。夫は照れ屋で、お金の話をするときはいつも変な顔をしたから。

そう思って、笑って、お茶を淹れた。

オーガスタは蝋燭を握ったまま、しばらく動けなかった。

三年間、一度も訊かなかった。

明日の朝、いちばんに行こう。

第五章 了