紳士の胃の病

治安判事の部屋に通されたのは、その日の夕方だった。

オーガスタのドレスの袖には、まだペンローズの血が乾いてこびりついていた。着替える時間はなかった。

判事は、六十くらいの、鼻の赤い男だった。書記が一人、机の端でペンを構えている。

判事は、これは何の話かとケイドに尋ねた。

『殺人です。十四年分の』

ケイドは、机の上に三つのものを並べた。

グレイブが残した届けの控え。夫の帳面。そして、ホルブルック＆サンズ銀行の立会い台帳の写しだった。銀行が、日付と時刻と、立ち会った人間の名前を書き写して出したものだ。

『本日午前十一時、この婦人は、サー・エドマンド・キャロウの貸金庫の立会いに同席しました。銀行の記録に、双方の署名が残っています。この婦人は、そこで見たものを申し立てます』

判事は、老眼鏡をずらしてオーガスタを見た。

『…見たもの、とは』

「帳面です」

オーガスタは言った。

「一八二六年から今年まで、三十九行。日付、家の名前、金額、依頼人。順に申し上げます」

『覚えていると？』

「はい」

『全部を？』

「はい」

判事は、鼻で笑った。それから、書記に顎をしゃくった。

オーガスタは、目を閉じた。

頭の中の棚から、一行ずつ下ろしていく。

一八三一年、サマーヴィル男爵、三百ギニー、依頼人は当主の甥。

一八三三年、レディ・アークロイド、二百ギニー、依頼人は息子。

一八三四年、ダーウェント伯爵、五百ギニー、依頼人はH・D。

書記のペンが、追いつかなくなった。

「ゆっくり言います」

部屋の中で、ペンの音だけが続いた。

三十九行を言い終えるのに、二十分かかった。

言い終えたとき、判事の顔から笑いは消えていた。

消えていたが、次に出てきた言葉は、こうだった。

『…出せんな』

「え」

『令状は出せん、と言ったのだ』

判事は、老眼鏡を外して、目頭を揉んだ。

『考えてもみたまえ。ここに並んでいるのは、いずれも名のある家の名前だ。この紙をもとに令状を出せば、明日からロンドン中の墓を掘り返すことになる。爵位のある家が、十以上だぞ』

「人が、殺されているんです」

『証人は君一人だ。婦人の記憶だけで、サーの称号を持つ外科部長を引っ張れというのかね』

ケイドが一歩前に出て、控えと帳面があると言った。

『死んだ医者の書き物と、死んだ町医者の覚書だ。両方とも、本人に尋ねられん』

判事は、書類を机の向こうへ押し戻した。

『月曜まで待ちたまえ。私も考える』

月曜。五日後だった。

五日あれば、あの男は、帳面も、手紙も、ブリキの箱ごと海の底に沈められる。

オーガスタは、立ち上がった。

「分かりました」

『分かってくれたか』

「ええ。この国の法律は、五日後に起きるそうです」

＊

ボンド街の店の奥で、印刷機が回りはじめたのは、夜十時だった。

マダム・ボーモンは、髪を布で包み、袖をまくり、インクで真っ黒になった手で活字を組んでいた。

『見出しは「紳士の胃の病」。副題に「十四年、三十九人」』

「家の名前は出さないで」

『なぜ』

「依頼したのは家族でも、殺されたのは、その家の人よ。名前を出したら、残された孫や娘まで一生、毒殺の家の子になる。あの子たちは何もしていない」

マダムの手が止まった。

『甘いね』

「甘いわ。でも、そこは譲らない」

『…いいわ。日付と金額と、あの男の名前だけ。それだけでも十分、火はつく』

「ありがとう」

エドワードは、部屋の隅に座っていた。

ずっと黙っていたが、そこで初めて口を開いた。

『俺の行も、載せてくれ』

ルシアンが、何か言いかけた。

『兄上。俺は明日の朝、自分でケイド警部のところへ行く。行ってから出るより、載ってから行くほうが、まだましだ』

「エドワード」

オーガスタは言った。

「あなたの行だけは、わたしが決める。今夜は載せない。あなたが自分で警部のところへ行って、自分の口で言いなさい。新聞に先に言わせたら、あなたは一生、新聞に言わされた男になるわ」

エドワードは、しばらく黙っていた。

それから、うなずいた。

『…分かった』

印刷機が、夜通し回った。

インクの匂いと、機械の軋む音の中で、オーガスタは床に座って眠った。

夢の中で、夫が蝋燭を持って立っていた。

＊

五月十四日、木曜日の朝。

ロンドン中の街角で、新聞売りが同じ言葉を叫んでいた。紳士の胃の病、十四年、三十九人。

一ペニーの紙が、朝のうちに刷り増しになった。

クラブで、貴族たちが黙ってそれを読んだ。侍女たちが、洗濯場でそれを読み上げた。セント・ジョージ病院の学生が、講義の前に回し読みした。

ペンバートン邸では、レディ・ペンバートンが気を失い、孔雀の羽根を三本とも床に落とした。

朝の十時までに、ロンドンの空気が変わった。

誰も、はっきりとは口にしなかった。ただ、みんなが同じことを考えていた。

うちの祖父は、本当に胃の病だったのか。

グリーク街の家で、オーガスタは患者を診ていた。

仕事があるほうがいい。手を動かしていれば、判事のことも、五日という数字も、少しは考えずに済む。

フローラは、机で本を読んでいた。ミセス・ドイルがくれた、息子のお下がりの机だ。

十一時に、扉が叩かれた。

開けると、ケイド警部が立っていた。

後ろに、制服の巡査が二人。

『…奥さん』

ケイドの顔を見た瞬間に、分かった。

この人は、こんな顔で、一度も喋ったことがなかった。

『今朝、サー・エドマンド・キャロウが、治安判事のところへ告発状を出しました』

「わたしを？」

『無免許での医業。それと、詐称。一八三〇年から今年まで、亡くなったご主人の名前で手術を行った、と』

ケイドは、令状を取り出した。手の中で、紙が少し揺れていた。

『証人は、セント・ジョージ病院の学生が十一人。先日の切断手術で、あなたが縫合の場所を言い当てたのを見ています。それと、ダーウェント伯爵家の従僕が四人』

「…従僕」

『四月二十五日の夜、屋敷の地下で、あなたが人の体を切るのを見たと』

オーガスタは、目を閉じた。

あの晩、押さえていた四人。名前も知らない若者たちだ。金を渡されたのか、脅されたのか。たぶん、両方だろう。

『三十九人の殺しには令状が出ず、一人の女が人の命を救ったことには、半日で出ました』

ケイドの声が、低く震えた。

『こんな仕事は、十一年やって初めてです』

「あなたのせいじゃないわ」

『私が連れていきます。ほかの人間にやらせたくない』

部屋の奥で、椅子が倒れる音がした。

フローラが、立ち上がっていた。

『…どこに行くの』

オーガスタは、娘のほうを向いた。

言葉を選ぶ時間が、ほんの数秒だけあった。

「ちょっと、お役所に行ってくるの」

『帰ってくる？』

「たぶんね」

『たぶんじゃ、いや』

フローラは、机を回り込んで走ってきた。母親の腰に、正面からぶつかるように抱きついた。

『ちゃんと言って。約束したでしょ。行ってきます、って言って。帰ってくるって言って』

オーガスタは、膝を折った。

娘と同じ高さになって、両手で、その頬を包んだ。

血の匂いの染みついた手で、娘の顔に触れるのは、少し嫌だった。それでも、触れた。

「行ってきます」

『…行ってらっしゃい』

「帰ってくるわ。必ず」

フローラの目から、涙が一粒だけ落ちた。それから、この子は、涙を拭いて、背筋を伸ばした。

十三になった娘は、母親の手を離した。

『じゃあ、砂糖の薔薇、残しとくから』

オーガスタは、笑った。

笑えたことに、自分で驚いた。

表の通りに、馬車が待っていた。

そのすぐ後ろに、もう一台。

扉が開いて、ルシアン・ダーウェントが降りてきた。上着も帽子も、昨日の血のままだった。

「ルシアン」

止めても無駄ですよ、とケイドが言った。

『止めない』

ルシアンは、オーガスタの前に立った。

『私も行く。証人として、あの夜のことを全部話す。屋敷の台所で何があったか、誰が誰の命を救ったかをだ』

「…あなたが話したら、あなたの家が終わるわ」

『終わらせればいい』

ルシアンは、はっきりと言った。

『名前は、人を守るためにあるんだろう。守る相手を、今日は私が選ぶ』

第十七章 了