階下のワルツ

頭の上で、ワルツが鳴っていた。

一八四〇年四月二十五日、土曜日の夜。ロンドン、グローヴナー・スクエア。ダーウェント伯爵家の屋敷では、春の舞踏会が開かれている。二階の大広間で、およそ二百人の紳士淑女が踊っている。

その真下、地下の台所で、オーガスタ・ヘイルは若い男の脇腹を切り開いていた。

袖を肘までまくり、濃い赤茶の髪を後ろで固く結んでいる。三十三歳。灰色の目は、傷口から一度も離れない。

「押さえて。肩と足、両方よ」

男が暴れた。樫の大きな調理台が、床の上でずれた。従僕が四人がかりで押さえつける。

男の名はエドワード・ダーウェント。二十二歳。金色の髪が、汗で額に張りついている。この家の当主の弟だ。四十分ほど前、舞踏会の最中に庭で何者かに刺された。

『ママ、ランプ、もっと近く？』

娘のフローラが、真鍮のランプを両手で持ち上げた。十二歳。蜂蜜色の巻き毛を、今夜は急いで布でまとめてある。目は母親と同じ灰色だ。顔は真っ白なのに、手は震えていない。

「もう少し右。そう、そこ。動かないでね、フローラ」

『動かないわよぉ。わたし、ママの娘だもん』

強がりだ。声が少し裏返っていた。

傷の奥で、何かが光った。

ナイフの刃先だった。折れて、体の中に残っている。長さは親指の先ほど。

その刃先のすぐ向こうで、太い血の管が脈を打っている。

抜き方を一つ間違えれば、血が噴き出す。そうなったら三分ももたない。

「ブランデー、もう一杯飲ませて」

『もう三杯目でございます』

答えたのは、この家の執事アーサー・ペンローズだった。背が高く、頭には髪が一本もない。薄い青の目は、血だらけの調理台を前にしても少しも揺れなかった。ソーホーの家までオーガスタを呼びに来たのも、この男だ。

「なら四杯目よ。痛みで死なせたくないの。ローダナムは効くまで二十分かかる。待ってる暇はないわ」

ローダナムは、アヘンを酒に溶かした痛み止めだ。痛みは和らげるが、眠らせてはくれない。この国にはまだ、人を眠らせたまま切る方法がない。だから外科医は、とにかく速く切る。

オーガスタは細いピンセットを刃先に当てた。

「エドワード、聞こえる？　今から、一番痛いことをするわ」

『やめ…やめてくれ…』

「やめない。生きたいならね」

刃先をつまむ。血の管に触れないように、横へ、ゆっくり。

男が叫んだ。上のワルツが、ちょうど一番盛り上がるところだった。広間の誰にも聞こえない。

抜けた。

小さな出血を糸で縛る。傷を縫う。針を刺す。引く。結ぶ。全部で十二針。

「終わったわ」

台所の壁の時計を見た。傷を開いてから縫い終えるまで、四分と少し。

従僕の一人が、その場にへたりこんだ。

＊

階段の上から、どすどすと足音が下りてきた。

『何をしている！』

入ってきたのは、太った初老の男だった。赤ら顔に、白い頬ひげ。胸に金鎖の懐中時計。ドクター・フィニアス・グレイブ。貴族の屋敷ばかりを回る内科医で、この家の主治医だ。

オーガスタはこの男が嫌いだった。三年前、夫の葬儀の席で「女房が手を出しすぎたからだ」と、聞こえるように言った男だ。

「縫っていたのよ、先生。あなたが上でシャンパンを飲んでいる間にね」

『女が、刃物を。紳士の体に。正気か、君は』

「正気よ。生きてるわ、彼。見れば分かるでしょう」

『刃物を使うのは外科医の仕事だ。免許も持たん女が…』

「その外科医を呼んで、来るまでに一時間。彼はそれまでに死んでたわ。あなたも分かってたはずよ。だから、わたしが呼ばれたの」

グレイブの口が、ぱくぱくと動いた。言い返す言葉が出てこないらしい。

この国では、女は医者になれない。王立外科医師会は、女に試験を受けさせない。免許のない者が人の体を切れば、罪になる。

オーガスタには免許がない。あるのは、三年前に死んだ夫の名前と、夫の道具鞄だけだ。

ペンローズが一歩前に出た。

『ミセス・ヘイル。お代はいかほどで』

「百ギニー。金貨でね」

グレイブが目を剥いた。

一ギニーは一ポンドと一シリング。百ギニーなら百五ポンドになる。屋敷のメイドが一年働いてもらう給金が、十五ポンドほどだ。その七年分。

「払えないなら、この家の秘密を一つ。どちらでもいいわ」

『秘密、でございますか』

「そう。わたしは、秘密でもお代を受け取るの。ロンドンでは、秘密はお金と同じよ。お金より高いこともあるわ」

ペンローズは眉ひとつ動かさなかった。

『旦那様にお伝えいたします』

ペンローズは従僕の一人に何か耳打ちした。従僕は階段を駆け上がっていった。

振り向くと、フローラがいなかった。

「フローラ？」

ランプだけが、調理台の端に置いてある。

そのとき、使用人用の細い階段を、フローラが駆け下りてきた。

『ママ…ママぁ…』

顔が、さっきよりも白い。

「どこに行ってたの。勝手に歩き回らないでって、あれほど…」

『お手洗い、探してたの。そしたら、三階のお部屋のドアが開いてて。おじいさんが、ベッドで寝てて』

フローラは母親のエプロンをぎゅっとつかんだ。

『息、してないの。目、開いたまんまなの』

＊

三階の奥の寝室は、蝋燭が一本だけ灯っていた。

ベッドの上に、痩せた老人が仰向けになっていた。白い髪が枕に広がっている。灰色の目が、天井を見たまま止まっていた。

『ホレス・ダーウェント様。旦那様の叔父上です。七十一歳になられます』

ペンローズの声は、台所にいたときと何も変わらなかった。

『長く胃を患っておいででした』

オーガスタは枕元に近づいた。

床の洗面器に、吐いたものが溜まっている。量が多い。何度も吐いたのだろう。シーツの端も汚れていた。

枕元の小机には、銀のカップが一つ。温めた牛乳にワインを混ぜた寝酒の匂いがする。カップの底に、白い粉のようなものがこびりついていた。

胸の奥が、冷たくなった。

鼠を殺すための薬がある。ヒ素だ。薬屋に行けば、誰でも一袋を数ペンスで買える。飲めば、ひどく吐いて、死ぬ。

そうかもしれない。まだ分からない。そう思った。

「ペンローズ。このカップを運んだのは誰？」

ペンローズが、口を開きかけた。

『叔父は病死だ』

戸口に、男が立っていた。

背が高い。黒い髪をきちんと後ろへ撫でつけている。燕尾服の胸に、白い椿。顔立ちは驚くほど整っていて、緑の目が、上からこちらを見下ろしていた。

ルシアン・ダーウェント。ダーウェント伯爵。この屋敷の主だ。三十四歳で、まだ独り身。社交界の噂新聞『鍵穴』で、何度も名前を見たことがある。

嫌な目だ、とオーガスタは思った。人を値札で見る目だ。

「まだ何も言っていないわ、伯爵」

『言う前に止めている。叔父は長く胃を患っていた。今夜、眠ったまま亡くなった。それだけだ』

「眠ったまま死んだ人は、あんなに吐かないわ」

『ミセス・ヘイル』

伯爵の声が、一段低くなった。

『ダーウェント家の者の体に、死んでから刃物を入れることは許さない。医者にも、警察にもだ』

ロンドンの上流の家は、どこもそうだった。死んだ家族の体を、決して切り開かせない。

ほんの十年ほど前まで、この街には墓を掘り返して死体を盗み、解剖用に売る者がいくらでもいた。だから貴族は墓に鉄の檻をかぶせる。死因を調べさせることを、何より嫌う。

死んでから体を切られるのは、罪人と、引き取り手のない貧乏人だけ。それがこの国の決まりごとだった。

「調べれば、分かることがあるかもしれないのよ」

『調べさせない』

いつの間にか、ペンローズが革の袋を手にしていた。伯爵はそれを受け取り、オーガスタの前に差し出した。

『弟の分の百ギニー。それに、百ギニー足す。今夜ここで見たことを、忘れる代金だ』

二百ギニー。二百十ポンド。メイドの給金なら、十四年分になる。

「忘れられなかったら？」

『治安判事に話す。免許のない女が、伯爵家の台所で人を切ったと』

「あなたの弟の命を救ったのに？」

『だから金を払うと言っている』

それ以上は、何も言わなかった。言う必要がない、という顔だった。

家賃は二か月分たまっている。フローラの靴は、もう指が当たるほど小さい。

オーガスタは、袋を受け取った。重かった。

「受け取るわ。お代はね」

＊

帰りの馬車は、揺れがひどかった。

膝の上の金貨の袋が、揺れるたびにじゃらりと鳴る。

『ママ、見た？　上の広間のドレス。水色で、裾にお花がいーっぱい縫いつけてあるの。あんなの、わたしも着てみたいなぁ』

「見てないわよ。ずっと台所にいたもの」

『わたしは見たの。お手洗い探しながら、ちょっとだけ』

フローラはくすくす笑った。それから急に黙った。

『ママ。怒らない？』

「何を」

フローラはエプロンのポケットから、何かを出した。

小さな銀のスプーンだった。先に、白い粉がこびりついている。

『おじいさんのカップの横にあったの。なんか、変だなって思って。持ってきちゃった』

オーガスタは、息を止めた。

ヒ素なら、確かめる方法がある。一八三六年に、イギリスの化学者が見つけたやり方だ。まだ四年しかたっていない。ロンドンの医者でも、知っている者はほとんどいない。

けれど、確かめれば約束を破ることになる。二百ギニーを受け取った約束を。

そして伯爵は、治安判事に話すと言った。

「フローラ」

『…はい』

「このことは、誰にも言っちゃだめよ。一人にも」

オーガスタはスプーンをハンカチで包み、道具鞄の一番底にしまった。

馬車の窓の外で、ロンドンの夜が流れていった。

第一章 了